夹缝阳光

    “娘，你去哪儿了？”我们异口同声问。

    母亲没有说话，而是借着灯光来到火炕前，轻轻拨开蚊帐，微笑着向我们展开右手，她的手掌里有几只“怪物”在爬行着。我们吃了一惊，向后退了一步。

    “别怕，”母亲说，“这是知了猴。”我凑上前去，端详那几只知了猴。

    “你拿一只试试，它没啥可怕的。”母亲又说。

    我迟疑了半天，从她手上取下一只放在掌心，知了猴爬动着，令我的掌心又痒又痛，它无畏地向我的腕部冲锋，我“唉呀”一声甩掉了它。母亲笑了。

    “这是好东西，”母亲说，“我们把它泡在盐水里，等攒得多了可以炒着吃，可好吃了。”

    “这是哪来的？”我问。

    “树上啊，”母亲说，“夏天正是出知了猴的时节，它从地底下爬出来，爬到树上，一夜之间，就会变成在树上唱歌的那种知了。”

    听到这些话，我觉得很神奇。是谁将它的种子种在地下，使它长成这种奇怪的东西呢？

    “好啦，别玩了，我把它腌起来，你们睡吧。”母亲说。

    母亲每个晚上都去村西边的小树林里找知了猴，一个星期之后，泡着盐水的白瓷碗里积累了大半碗。

    “可以吃了。”母亲说。她拿出白瓷碗，用筷子将知了猴一只只捡出来，盐水却舍不得倒掉，以备下次再泡。她在灶间的大锅里放了几滴油，点燃柴火，当油快要冒出青烟时，母亲把沥去水分的知了猴投了进去，知了猴在锅里翻滚着，冒出一阵阵烟气，一片片奇特的炒香从锅里面爆发了，令人垂涎欲滴。

    每只腌制好的知了猴在油锅中胀大变形，蝉蜕变得透明。母亲灭掉火，将它们铲出来盛放在瓷碗内。

    “吃吧。”母亲说。我们早已按捺不住了。

    第一次吃“油炒盐味知了猴”，那绝对是世界上最好吃的美味，没有之一。

    在一个蝉声聒噪的午后，我跑出院子，来到胡同里，绕到陈伟家的屋后，看到张洪广手执一根竹竿向浓绿的树叶间伸去，样子轻柔如同一只捕鼠的灵猫。我感到好奇，顺着他的竹竿望去。只见他的竹竿尖端粘了一些东西，白白的，凸起着。

    张洪广示意我禁声，然后他将竹竿尖端的那团东西慢慢伸向一只匍匐在树枝上的蝉。

    “吱……”只听一阵蝉响，那只蝉莫名其妙地粘在那根竹竿的尖端上，惊慌失措地挣扎着，却于事无补。张洪广抽回竹竿，捏住那只蝉，顺时针缠绕几圈后，将蝉从竿上扯下来，收入自己的布袋里。他的布袋里，已经获取了十几只蝉，在里面慌乱地哀鸣着。

    “你是怎么捕到蝉的？”我问。

    “用面筋。”张洪广说。只说了一句便不多说了，因为他比我大六、七岁，我在他眼中，只是个不被看起的小不点儿。

    “那是面筋！”后来我问爸爸，他告诉了我答案，“首先将小麦放在嘴巴里嚼，直到嚼到没有任何一丝的颗粒，成为乳白色的样子，再拿到清水里淘，直到白色的东西淘净，剩下的又软又粘又有韧性的东西，就是面筋。这种东西在未干之前粘性最大，缠在竹竿上，凑近知了的翅膀，一旦粘上绝没个跑。”

    又有一天，我又见到张洪广在捉知了，布袋里收获颇丰。

    “又是面筋吗？”我问他。

    “不是，面筋太费粮食了，这次我用驴尾巴。”他说。

    “什么？”我感觉到很惊讶，张大了嘴巴，跑回家去问父亲。

    “没什么了不起的，”父亲说，“驴尾巴、牛尾巴、马尾巴上的丝线都行，粗壮点儿的头发都可以。”

    “头发？！”

    “是啊，将驴尾巴上的丝线剪下一段来，做一个活结套扣，一端绑在竹竿上，将套扣伸向知了的头部，猛力向下一拉，知了就会被套住。”父亲说。

    那个时候，我没有套蝉和粘蝉的能力，但对这两种方法心驰神往。

    “倘若我会粘蝉和套蝉，那我不仅可以吃到美味的知了猴，也可以吃到美味的知了了吧！”我想。




第29章 大自然的馈赠
    多木而潮湿的沟渠边、废弃的小树林里，往往隐藏着好东西。

    夏日里，几场风雨过后，无意间经过小树林，远远望去，松软的红褐色土壤表面，常常无故堆隆起来。这是令人狂喜的发现，正是洁白的蘑菇高擎着伞盖，在等另一场天青色的烟雨。带着某种不劳而获的忐忑奔上前去，蹲在那里观望，那些蘑菇或大或小，小的娇羞欲语，大的亭亭玉立。

    这是我第一次发现蘑菇时难以表达的惊喜。

    在之前的夏日里，母亲回家时，偶尔会从口袋里掏出几颗这样的蘑菇，在取出时仍散落着新鲜的土粒。这几颗蘑菇，是在整年玉米面窝头和咸菜的生活画面中唯一的亮色。

    “娘，这是什么？”

    “蘑菇。”

    “能吃么？”

    “很好吃！一会儿给你们做，等着啊。”

    “嗯。”望着那几枚漂亮的“伞盖”，我的心“砰砰”地跳动着。

    在我和姐姐的注视下，母亲将蘑菇洗净，仔细掰成小块儿，放入一只白瓷碗内，打上一颗鸡蛋，撒上几粒粗盐，在做饭时跟馒头馏在一起，馒头热了它也熟了。

    掀开锅后，旋起的雾气尚未消散，我和姐姐已凑上前去张望，发现在盛放蘑菇的瓷碗里，鸡蛋的乳白与嫩黄均匀地镶嵌在蘑菇小块里，四散着浓香。我和姐姐迫不及待伸出手去。

    “烫、烫、烫……”母亲抢过白瓷碗高高举起，用腿部挤开我们，将瓷碗蹲在锅台沿上，使劲呵着自己的的双手。锅的上部是冒着热气的窝头，锅底是在灶间草木余烬的蒸腾下翻滚着的玉米浓粥。

    我拿着筷子细细挑着碗里的那层鸡蛋，再夹一颗蘑菇的小块儿放入嘴巴。那种混合的香气和鲜美的味道完全征服了我。这种味道，既经典又难忘。

    还有一种味道是炖虾酱，与炖蘑菇类似，也是鸡蛋加虾酱上锅蒸，充分发酵后的虾酱与鸡蛋交裹着的浓香简直可以让人记忆一辈子。

    吃过几次蘑菇之后，秋天渐渐成熟，站在村边向田野里远远望去，玉米和高粱织成片片的青纱帐。倘若在傍晚的薄雾里，独自走在青纱帐之间的小路上，聆听着颤微微的虫鸣，就会感觉自己仿佛置身于一片神秘而未知的胜境里。那里，只适合纯洁的魂魄、宁静的心灵与空远的遐思。

    在这种虫鸣瑟瑟的胜境里，只与林立的青纱帐缠绵交裹，是一种舍弃**和俗物的自我超脱。

    在傍晚的薄雾里，母亲带我到玉米地里看望玉米的长势。满眼皆碧。偶见牛翁叼着烟斗吆着黄牛，悠闲爽意地走入民间山水；也有秋露在玉米底部的纤草上打着朵儿，做着晶莹的夏梦。我和母亲踏着秋露舞着双臂分开交错的玉米叶，在垅间缓慢地向前行走。田地里某些贫瘠的部分，玉米棵纤细扭曲着，仿佛营养不良的畸形儿。

    但在大多数肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸着粗大坚实、闪着碧玉般油亮的根须，向天高耸着，玉米苞饱满骄傲，向一侧挺立，俨然飒爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖顶上，擎举着叉开五指般指向四方的黄穗子，碰触之中散落着细细的花粉。

    有时，我怀疑那些手指似的花穗是玉米的天线，玉米通过它可以与神秘的外太空建立某种隐秘的联系。

    “看，苞米！”突然，母亲停下脚步，指着远方对我喊道。

    “什么！哪里？”我顺着她手指的方向望去，发现在一棵玉米上，应该鼓出玉米棒的部位，却呲牙咧嘴地绽放着一颗黑乎乎的东西。那分明不是玉米！

    “那是什么！”我小声问，我怀疑声音高了那东西会因此而爆炸。

    “那是苞米，”母亲说，“玉米长残了就是这个样子。”说完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。

    “哦，是的，”我应着她，“长残了的玉米就该摘下来扔掉。”

    “什么，扔掉？”母亲惊讶地说，“不是扔掉，我要把它带回家。”

    “带回家做什么？”

    我和母亲手牵手，拿着那块苞米回到家里。母亲动手了，将苞米洗净，掰成小块儿放入白瓷碗内，打上一只鸡蛋，放入几粒粗盐，上锅蒸着。

    当她揭开锅盖后，一阵奇异的浓香从锅里面扑出来，带着热气扑到脸上，让人陶醉。

    “你尝尝吧。”母亲取出那碗炖苞米放在锅台上、我的面前。我用筷子挑了一些放入口内，我惊讶了！那些黑乎乎的、泛着莹光的东西，却甜甜的、香香的，使我想起鸡蛋炖蘑菇的的浓香味。我喜欢这种美味，这是不一样的味觉体验。

    玉米终于成熟了。村子里的男女老少都动起来，纷纷赶着地排车，吆五喝六地赶往玉米地。

    “里……里……外……外……”赶牲口的声音响成一片。里，是指向左；外，是指向右。但在长久的流传中，口音完全变了，你能听到的只是“yi……yi……yi……”，“ao……”的发音，让人无法判断它原来究竟是什么意思。不过这声音宛转悠扬，堪可入画。

    到达田边之后，二爷指挥我们每人拿一只四个角的包袱，每个角上都有一条长长的包带，下地前将包带两两相系，一个搭在左肩，一只搭在右肩，挎好包袱后进入玉米地。每人占一垅，将玉米扳下放入包袱内，包袱满了就返回地头倒进地排车里。

    当地排车装满时，我们浩浩荡荡驱赶着大驴回家去。

    不几天，被掰去玉米棒的玉米棵竖立在满坡里，焦黄焦黄的，失去了往日翠绿的风采，憔悴地站在那里。

    有时候，玉米棒子已被掰完，二爷望望太阳，仍未到天空的中央。他抽袋烟，转身从地排车内魔术般地取出一只木杆的大镢，磨得锋光锃亮的，开始伐取玉米秸。他走近一棵玉米秸，跨过一步，用左手将玉米秸揽在怀里，右手高高扬起大镢“咳”一声落下，大镢的锋刃划出一道光亮准确地落在玉米秸的根部，不深不浅，落下的同时左手用力提起，只听“咔嚓”一声，一棵玉米秸脱离了地面。

    这需要多年的经验，才能做到如此精准。我和哥哥想试试大镢，但被二爷无情地拒绝了。

    “这可不是闹着玩的，砍在脚上咋办！”他吼道。

    父亲也参加了伐取玉米秸的队伍，但大镢落下的部位要么深、要么浅，总不是那么完美。要么大镢深入土壤难以取出，要么仅仅在表层切断玉米的根须。二爷看着父亲深深地叹口气，不过他并没说什么。

    玉米秸伐得太浅，留在土壤中的根茎太多，会给后续的耕地和播种留下太多麻烦，二爷这是在为牲口和之后的播种揪心了。

    不几天，在剥玉米的时候，母亲偶然从玉米堆中拨出几只鲜翠的玉米棒，撕开外皮后，用指甲掐了掐那粉嫩而饱满的颗粒，掐破后，玉米粒向外溢出沁人心脾的玉米甜香。

    “今晚我们有水煮鲜玉米吃了。”在我们疑惑的神情中，母亲笑着说。



第30章 交公粮
    玉米收归前后，也有人收获了黍子和高粱，成百上千穗堆在院子里。人们将包袱皮铺在地下，板锄横在上面，拿黍穗和高粱穗擦过板锄的锋刃，那些黍粒和高梁粒儿随着好听的“刷刷”声落在包袱皮上。

    剥落了黍粒儿和高粱粒儿的穗苗并不舍得扔，而是拿来做条帚。尤其是高粱秆，用处更大了，不仅用来做扫把、做条帚，而且可以用来缝蒸干粮用的箅子，也可以缝制盖大锅用的盖垫。

    每逢高粱收获后，母亲通常要忙一阵子。她收集那些长短不一的高粱秆，然后挑选粗细相同的组成一组来缝制大小不同的盖垫。缝制盖垫不是简单地活计，需要耐心和技术。盖垫分两层，横一层、竖一层，从中心开始缝制，粗线呈螺旋形向外旋转固定，在最外圈结束。

    母亲缝制的盖垫做工精致、选料粗细均匀、针脚细密、螺旋线整齐匀称，整个盖垫平整而坚固，二十几年也不会坏。

    高粱全身都是宝，即使是高粱秸（秫秸），也可以用来打箔。

    “我们也打一床箔吧？”母亲难得见父亲在家，跟他商量道。

    箔，是用芦苇或秫秸编成的帘子。这种帘子很有用，夏夜里，将其展开铺在院子里，可以坐在那里围着桌子吃饭，也可以躺在上面看星星。或者在其上再铺一条棉布，还可以晒棉花或种子。母亲见到邻居家有几床箔，眼热得狠。

    “打箔？你真是想起一出是一出，用啥打！”父亲显得很不耐烦。我想他一定是急着出门给李家打狗，给刘家撵鸡。

    “用秫秸啊！”母亲说，“今年高粱长得旺，穗秆让我取来做箅子和盖垫了，剩下的秫秸正好可以打箔。”

    “打就打吧，”父亲说，“不过今天不行，我没空。”说完，他迅速离开了。

    三五天之后，在母亲一再的催促下，两人至少吵了五次架，才决定在今天打箔。怎么打呢？我很好奇。

    我见母亲将所有秫秸上的叶子摘净，挑选差不多粗细的码成一堆，这是材料；再准备麻绳，将麻绳捆在一只只长型的砖头上，作箔的纬线备用；再找四根木棒，两两交叉从中部捆在一起做成两个支架，根据要打箔的长度分开稍长的距离，固定在地面上，再找根长木棒支在两个架子上，这是支架。至此，准备工作就完成了。

    要打两米高的箔通常需要缚八道线，于是在地面上铺好十六个附有麻绳的小砖头，两两为一组，将一根秫秸放在每组砖头的麻绳之间，麻绳相互交叉之后，就完成了第一根秫秸的打结……之后以此类推，麻绳相互交叉缠绕，箔的长度在不断增加。

    箔长半米之后，将箔卷在横向的木棒上，随着不断地添加秫秸，不断地卷动箔席。感觉箔席长度合适之后，将麻绳打上死扣，剪掉砖头。一床箔席就打成了。

    除此之外，有人也打麦秸席，打成的麦秸席又厚又软，甚至在冬天铺在地上使用。冬天时，铺在屋子里的地面上，一家老小坐在上面做针线和玩耍，一点也不凉。可是麦席太费工费时，很少有人打得出来。后来，人们用蒲草打席，厚厚的、软软的，坐上去有“刷刷刷”的声音。这种蒲席花费的工时甚至比秫秸更少，几乎可以代替麦席。

    那时，我家也有一床蒲席，坐在上面或躺在上面，挪动屁股引起的“刷刷”声，时常回响在我耳中。

    经过几天的坚持和无数次的吵架拌嘴，父母终于把箔打好了，母亲高高兴兴把箔铺在院子里，上面晒着洁白的棉花。不几天后，村民开始把棉花打包，架上地排车，拉到棉站卖棉花。棉花是主要的经济作物，不比交公粮，父亲唯有在卖棉花后才可能为我们买几块糖吃。

    我看到院子里洁白柔软的棉花，趁母亲不注意，扑到棉花上打起滚来。最后我仿佛睡着了，似梦非梦，眼前出现交公粮的场景……

    “交公粮了。”父亲在村子里的大喇叭里喊着。

    “妈的，连吃还不够，又要交公粮了。”村民们悄悄地议论着。不过议论归议论、抱怨归抱怨，公粮该交还得交。消息传出去之后，村子里沸腾了，家家户户将晒干扬净的粮食堆上地排车、手推车，浩浩荡荡向窑郭乡的公粮站驶去。

    我愿意跟着父亲一块交公粮，因为公粮交纳后，父亲手里通常有几块钱的收入，倘若他心情好的话，可以在乡里的油条店里买几根油条吃。