夹缝阳光

    他爹叫陈祥，据说不务正业，整个人轻佻浪荡，还喜欢喝酒，酒后放言无忌，张牙舞爪挑衅众人，因此家庭极度不睦，吵架打架是家常便饭。陈伟有四个姐姐，大姐已经十七八岁了，打架时，除了陈伟，经常全家一窝蜂上，鸡飞狗跳乱成一团糟，吵得四邻不安。

    “听，陈祥家又打起来了，”这是我在父母口中经常听到的一句话，语气里有鄙夷，也有种优于他人的自豪感，似乎看不起陈祥，“这个陈祥啊，真是太不像话。”他们总这么说。

    久而久之，恨屋及乌，我对陈伟也看不起了。

    一个午后，我和张天津在陈伟家屋后玩蛤蜊皮的游戏。在我们这里，大家喜欢吃蛤蜊，就是那种白蛤，煮了之后剥干净，加入鸡蛋和面糊作汤，味道鲜美无比，有人能喝五碗。蛤蜊皮通常被扔到屋后。在那个年代，除了我家屋后，几乎每家屋后或屋侧都有这种东西，白花花的一片。这些被废弃的东西，被我们利用起来，成为好玩的玩具。

    我们在一堆蛤蜊皮中挑挑拣拣，找出个大、皮厚的那种，装满一口袋儿，然后找一块平坦的泥土地，蹲下来开始“压指儿”。“压指儿”是大人喝酒时猜拳行令的一种，拇指胜食指，食指胜中指，以此类推，小指胜拇指，谁输了谁喝酒。

    我和天津每人握着一枚蛤蜊皮，然后“压指儿”。他输了，于是将手中的蛤蜊皮放在地上，鼓面朝上，等着挨揍。我手执一枚蛤蜊皮，鼓面朝下，瞅准地上的蛤蜊皮，狠狠地打下去，“咔哒”，地上的蛤蜊皮被击碎了。

    “倒霉，”天津嚷着，然后从口袋儿里又拿出一个，“再来。”

    谁口袋儿里的蛤蜊皮干净了，谁就输了。这游戏特别好玩，常常一个下午都玩不厌。有时候，我们连走好多个胡同去寻找大而坚硬的蛤蜊皮。偶尔能找到文蛤和花蛤那就最好了，可以保持半个月不败的战绩。

    我和天津正玩得不亦乐乎的时候，一阵争吵声响起来。

    “妈逼，平常不回家，回家就醉醺醺的。”中年女人的声音。

    “又去哪喝酒了！”十七八岁姑娘的声音。

    “咋不喝死你……呵，你还敢动手？我让你动手，我让你动手！”

    我和天津侧耳听听，声音是从陈伟家传出来的，我们两个怔在那里。

    “走，咱们看看去。”张天津说。

    “这多不好啊……”我说。我不愿意去，次要原因是看人打架稍显尴尬；主要原因是陈伟的四个姐姐一个比一个漂亮，又泼辣剽悍、满怀热情，在路上偶尔碰到她们，她们喜欢用**辣的、直率的目光盯着我跟我打招呼，每每令我面红耳赤，避无可避。

    所以我不去他家，被他四个姐姐围在当中太尴尬。另外，我也害怕她们在打架时会不慎暴露出凶狠残暴和面目狰狞的一面，这与她们文静时的形象反差太大了，会毁掉她们留存在我内心里那**辣的、直率的目光。因此，与陈伟对门那么多年，我甚至搞不清楚他家三间房子的内部结构。

    可是，还没等我说完，张天津已经拉着我绕过墙角，进入胡同，轻轻推开陈伟家大门闪了进去。这边是陈伟爷爷住的三间瓦房，静悄悄的，估计对于儿子打架他们已经见怪不怪了。再往那边便是陈伟家住的三间房，正屋里已经乱成了一锅粥，不断有污言秽语、肢体相搏、桌翻凳倒的声音冲将出来。

    张天津拉我凑上前去，探出头向屋子里张望。屋子里推推搡搡的，陈伟坐在角落里大哭着，谁也顾不上他。陈伟的母亲和四个姐姐骂骂咧咧，推搡着陈祥，陈祥招架不住，节节败退、气喘吁吁，在屋子打着转。

    “喝醉了就找事儿。”

    “让你再欺负俺娘！”

    “说了多少遍了，就是不改！”

    陈祥退到桌角的椅子边，陈伟娘“嗷”一声大喊，胳膊一挥，全家一哄而上，把陈祥扑倒在椅子上，顿时，无数个拳头和无数双腿劈头盖脸砸下来……我和张天津再也不敢看了，望望四周，悄悄退出了院子。

    “你说陈伟的爹会不会被打死？”张天津问。

    “应该不会，”我说，“他们家里天天打架，也没见死过人。”

    “太吓人了，”张天津说，“我以后再也不看打架了。要不，我们找个地方玩‘打宝’吧。”我表示同意。

    “宝”，就是用两张纸叠成长方形，一横一竖压在一起相互折叠，形成一个四四方方的物件。“打宝”则是对方将一个“宝”放在地上，将另一只“宝”用力甩下去，借着强劲的气流，尽量将地上的“宝”掀翻，掀翻之后对方地上的宝便归你了。

    这个游戏让人乐此不疲。

    我们千方百计找纸叠宝。烟盒，本子纸，书纸，报纸都是可以折叠的对象。有人将包装鞭炮的锡纸用来叠宝，那样叠出来的宝既结实挺括，又闪闪发亮，让我们羡慕不已，美其名曰“电光宝”。也有找多层厚厚的箱子纸叠宝的，叠出的宝又大又重，简直是“宝”世界里的巨无霸。

    更有甚者，找又厚又硬的油毡纸叠宝，这种宝锋利、沉重，是枪械里的重机枪，无人能敌。不过也难说，有人用多层纸张压实，叠成又厚又硬的小宝，再利用其过人的膂力和打宝技巧，往往能够出奇制胜，将“巨无霸”和“重机枪”翻个底朝天，简直让人不可想象。

    张天津长得胖乎乎的，有一股子蛮力，但也傻乎乎的，所以我不怕他。我们两人在大街上找了一个平坦的地儿，痛快地打起宝来。很快，他口袋儿里的宝，差不多都被我赢走了。

    “真倒霉，”张天津嘟囔着，“砸蛤蜊皮赢不过你，打宝也赢不过你。”

    正在这时，陈伟家那黑漆的大木门“吱呀”一声响动，有一个人从门里蹦出来，仿佛在逃命。我们看去，正是陈伟的爸爸陈祥，他“哐当”一声摔上门，边跑边回头，口中骂骂咧咧的，很快从我们身边跑走了。

    “看老子不回来算账！”只听他反复说着这句话。我和张天津相视一笑，继续弯下腰打宝。

    只听“吱呀”又一声响，陈伟的爷爷陈长胜走出了大门，他半眯着眼睛，手里剥着花生壳，嘴巴里咀嚼着花生粒，慢慢悠悠走过来，一副天塌下来跟他无关的样子。他拐过墙角，绕到他家屋后，俯下身去，挨个查看种在那里的榆树。

    那些榆树有粗有细，有的碗口粗，有的细如甘蔗。在细如甘蔗的树下均有一只枯死的树桩。那一定是老树枯死后新种的树。

    陈长胜挨个看完他的树，又抬头看看在风中颤动的叶子，然后嚼着花生，哼着小曲，迈着方步回去了。

    我和张天津继续打宝，一直打到天黑，也没看到陈祥叔回来。陈伟家院子里静悄悄的，好像什么事都没发生过。




第27章 收麦
    几阵西南风后，麦田变得焦黄，家家户户传出磨镰刀的声音。“哧啦哧啦”，“哧啦哧啦”，无论早或晚，磨具擦动镰刀的声音都在院子里回荡。

    “明天去割麦，提前准备准备。”二爷从麦田里回来对父亲说。

    父亲磨镰刀是一把好手，不知何时在集市上买了一块磨刀石，有砖头大小，有砖头的两份厚，在石面上蘸点水开始下手，他将镰刀的锋刃与石面呈10度角左右，在石面上前后来回拉动，“哧啦哧啦”的声音响彻整个院子，四五分钟时间内持续不停。我喜欢这声音，这是铁和石相遇后深情的音乐。磨着磨着，铁和石仿佛绵软了，由不情愿的“哧啦哧拉”的抗拒转为“沙沙沙沙”的低语。

    父亲抬头擦擦汗，用拇指的指肚轻轻擦过锋刃，试探着镰刀的锋芒。他点点头，再磨另一面，直到两面光洁如镜，射着青光，几乎照出人影，让人望而生畏。

    “别玩镰刀啊，它太快了。”父亲对我说。

    第二天清晨，二爷套好车，载着二娘、建莹姐和哥哥，照例驶到我家门口，催促着刚掀锅吃饭的我们。

    “咋还没吃饭……不是说好了要早起吗！”二爷抱怨道。我们全家无言以对。

    “我先走着，你们随后快来……里里里……外外外……”二爷吆着牲口先行离开了。

    “我让你早起你不早起，你看看都天多咱了还没吃饭……”父亲看二爷走远了，抱怨着母亲。

    “那你咋不早起呢？咋不做饭呢？凭什么只是娘儿们做饭？你偶尔做个饭还能伤天理么！”母亲辩解道。接着，两人你来我往争吵起来，声音一句比一句高，将吃饭和割麦抛到九霄云外去了。

    远远望去，麦田里稀稀拉拉布满了人，每个人都热汗淋漓，热火朝天向小麦进攻，不规则的麦茬东西一块，南北一块，整齐的麦浪被破坏得千疮百孔。我不觉惋惜起来。麦田将熟时我见过麦地沐风的时刻，那种感觉令我神往。

    当我们全家来到麦地时，二爷家已然收割了小半块儿地，捆好的麦秸整齐地沿着地垅摆放着。当然，哥哥没有割麦，他在收割后的麦茬里采野花，满地里追逐着翩飞的蝴蝶，将捕捉到的蚱蜢和蝗虫用狗尾草的长茎串了一长串。

    “别动那镰刀，割着手就麻烦了！”当哥哥试图拿起镰刀帮忙割麦时，二爷训斥着他。

    “我玩玩儿不行嘛！”哥哥抗议道。

    “镰刀能玩儿吗！放下！愿意干啥干啥去！”二爷加大了音量。哥哥忿忿不平，扬起镰刀飞速斩断了脚下的一株打碗花，然后将镰刀一甩跑远了，边哼着歌曲边扑蚱蜢。

    “咋放的镰刀！镰刀能扔吗！就没见过这样的孩子……”二爷被哥哥激怒了，起身归整好镰刀，再度俯身割麦，口中兀自喃喃自语。

    “上一边玩儿去，别在这碍事儿！”当哥哥玩够了回来，试图抱起麦秸走向地排车时，二爷又训斥着他。哥哥乐得如此，把腿一蹬又跑远了，跟蝗虫在田野里一块儿自由地玩乐着。

    快晌午了，二爷结束了自家麦地的收割，回头望望远远落后的我们，深深地叹了口气。他疲惫地坐在田埂上，划亮火柴点了支烟，喝了几口水，拿起镰刀迈入我家麦地。我们的麦地仅一埂之隔，是有意抓阄抓在一起的。

    终于收割完了，二爷再度套上车，他负责装车，我们负责搬运，成捆成捆的小麦在地排车上堆成一座小山。二爷鞭子一挥，“驾”，用力吆喝一声，大驴奋动四蹄，喷着响鼻向前奔去。

    我们的打麦场在村西池塘的南沿，经过多年的使用，硕大的圆形麦场平整结实，泛着青光。几天前，二爷已经仔细地清除打理过了。我们七手八脚将小麦卸在打麦场。

    所有的小麦集中到场上后，二爷从家里搬来一只大铡刀，父亲负责下铡，二爷负责填麦秸，将每一捆麦秸拦腰斩断。

    “为啥要铡断麦秸呢？”我问。

    “这样晾晒小麦时好翻动，也能节省碾麦时的时间和力气。”父亲回答。我得到答案，也去帮忙，大家齐动手，将铡开的麦穗部分摊到场内，将麦秸推在场边。

    之后，铡好的麦穗在场内被均匀摊开，开始了一两天的暴晒。手爷手执长长的三戟铁叉，在烈日下来回翻动那些麦穗。为防止丢麦，父亲通常要看场，拉一只蚊帐搭在场边，一连睡几个晚上。

    “嗯，可以打场了。”接近正午的阳光白得耀眼，将麦穗晒得似乎要着起火来，二爷捏着又干又脆的麦穗满意地说着。

    午饭后，二爷拉来了一只大碌碡，汗流浃背，盯着场内的麦穗喘着气。碌碡，一种由整块石头凿刻而成的圆柱形，直径约有20厘米左右，长60到80厘米不等，两边有眼，通过两边的眼儿套上外框，以便拉动。要么人拉，要么依靠畜力拉动碌碡，反复碾压着麦秸，迫使麦粒脱壳。

    父亲扛来一根五米左右的长杆，细端缚在碌碡上，自己握着粗端，靠近碌碡两米处拴着那头被蒙着眼睛的大驴。“外外外……啪……”二爷一挥鞭子，碌碡、大驴和他开始了场中的循环转动，二爷掌握着方向，大驴狠命地拉着那只碌碡，那些麦穗在碌碡的碾压下渐渐被压扁、压碎，一颗颗金黄的麦粒脱落下来。

    一轮过后，大家用三戟铁叉逐渐挑走上面的麦秸。经过几轮的碾压，场上最终剩下细碎的麦秸，麦糠和麦粒。大家将其堆在一处，二爷看看风向，拿起大木锨扬场。他从麦堆中铲起一铲，“刷”一声扬向天空，那些麦糠和麦粒的混合体在空中划出一道漂亮的弧线后，麦粒整齐地散落成一线，麦糠则软绵绵地落在一旁。父亲手执大扫帚小心地清扫区分着麦粒和麦糠。

    优美而节奏的动作，悦耳的响声，渐渐成堆的金黄麦粒，交织着丰收的喜悦，是令人心旷神怡的一幅画。

    麦子终于扬净了，我们拿过准备好的鱼鳞袋，将扬净的小麦悉数装进袋子，一趟趟运回家去。麦收过后，挑几个晴朗的日子，我们再将小麦悉数搬出去，放在阳光下暴晒，直到麦粒缩小，咬到嘴巴里“嘎嘣”一声脆响时，才悉数归仓，储存起来。

    这是全年的粮食，一定要妥善保管。

    我们每家每户都有一只只大陶缸，将晒干的麦粒带着午后阳光的焦热倒入大缸里，摊平压实。母亲再找一小撮棉花，塞入一只小酒盅内，再将几滴“敌敌畏”倒入酒盅，把酒盅放在摊平的麦粒上，嵌入麦粒中，最后在缸顶盖一只厚重的木板，上面压上砖石。

    “啊！”我叹道，“你怎么把‘敌敌畏’放在麦子里？”我知道“敌敌畏”是一种毒药，也看到过它淋在棉花叶上棉铃虫纷纷披靡的样子，况且母亲一再告诫我不要碰触“敌敌畏”，否则我的小命儿就玩完了。

    “朝孩子，”母亲漫不经心地说，“我没把农药撒到麦子里，是放在酒盅里，毒气挥发，虫儿、老鼠就不敢来糟蹋粮食了。”

    也是，一年的身家性命全系在这几缸小麦上，怎能不慎重对待。

    至此，农忙并未结束，还要赶在小麦收割后的田地未被夏日的阳光晒裂之前套种玉米。二爷搬出单眼木楼，套上大驴，他扶楼，父亲撒种，将一粒粒玉米播种在麦茬与麦茬之间的土垅内。

    几天后，最好是来一场雨，大家就会惊喜地发现，那些麦茬之间，闪耀着碧绿的秧苗，那是玉米已经在茁壮生长了。那些碧绿，仿佛焦黄的麦茬生发的新芽儿。

    也有人在麦茬间播种了高粱，这些高粱成熟之后，不仅可以做好吃的高粱饭，它的穗亭还可以用来缝制盖垫。



第28章 捕蝉
    天越来越热了，树上次第奏出蝉鸣。

    一天晚上，我在蚊帐里睡着了，醒来时周围漆黑一片，摸摸周围，除了姐姐之外，谁都不在。我感到害怕，把姐姐叫醒了，俩人在一团黑暗里不知所措。难道爸爸和娘丢下我们走了？再也不回来？黑暗和阒静像汹涌的大海，漫过门缝和窗台，就要吞没我们了。

    就在这时，屋门响了，是一把铁钩在拨动门闩的声音。我和姐姐更害怕了，我紧紧抱住了姐姐，不敢出声。母亲口中的“妖怪”要来了，要来收拾那些不听话的孩子。问题是，我们并不确定我们是否是听话的孩子。

    我家的木门分为两扇，右门扇的中部有一个横向的长五厘米、高一厘米左右的孔眼。里面有门闩，门闩上有等距的几个孔眼。门闩既可以从屋内开合（直接用手栓门），也能从屋外开合。在屋外开合时，需要一把“钥匙”，这钥匙是用一根粗铁丝弯成的，一头是一个弯钩，一头带有一个圆环作为把手。开合时，站在门外，将“钥匙”的弯钩插入右门扇的孔眼内，用弯钩试探寻找门闩上的孔眼，找到后向回拉，弯钩即嵌入门闩的孔眼，推动手柄向左可以栓门，向右可以开门。

    也就是说，即使在屋子里插好门闩也并非安全。因为一旦有人制作一把简陋的“钥匙”，随时可以轻松地拨开门闩。所以，睡觉时我总是提心吊胆。后来，父亲在门闩的活动端上方凿了一个小眼儿，在屋内栓门后，用一只木销插入门闩上的小眼内，可以防止外面的人用“钥匙”打开门闩。

    这么做之后，再睡觉时我踏实多了。

    此时，屋门响了，我和姐姐在蚊帐内抖作一团，被恐惧击溃了，抱在一起“等死”。

    门栓被打开了，一个黑影闪了进来，我们看着“它”并没有朝我们所在的火炕扑过来，只是在灶台上划着了一根火柴，点燃了煤油灯。灯亮了，母亲的脸出现在昏黄的光芒里。真温暖。这下我们放心了。