夹缝阳光

    大姨走进其中的一间正屋，点着了大锅为我们下了一大锅面条，额外打了三个鸡蛋，盛出来后一一端给我们，她笑着招呼我们：“快吃吧。”

    “可是，你没有鸡蛋。”母亲对大姨说。

    “我不喜欢吃鸡蛋，我吃鸡蛋头晕。”大姨说。

    “可是他姨父呢？”母亲说道，“他姨父去哪儿了，叫他一块儿来吃饭吧。”

    “别管他，”大姨说，“他一天到晚不着家，谁知道他在哪儿，咱们先吃吧，别管他！”

    母亲不再说话了，招呼我和姐姐先吃，然后她默默地吃着碗里的面条，吃到最后把碗里的荷包蛋挑到大姨碗里说：“我也吃不了鸡蛋……天生的穷命，这颗鸡蛋留给姐夫吃吧……”




第38章 乡土乡民
    在我们张家村，流传着一句俗语：“撒尿都能碱了屁股。”

    “这句话是什么意思？”我问母亲。

    “我也是听别人说……七百多年前，我们这里曾是港口，不远处有大海，货船往来运送货物。另外，两千多年前，这里是生产海盐的重要产地，据说当时年产海盐四千多吨，远销到很多地方……”母亲说。

    “这跟撒尿碱了屁股有啥关系？”我打断母亲道。

    “朝巴孩子！港口啊，大海，海盐啊，你说有什么关系？”突然被我打断母亲很不高兴，“产那么多盐能不咸么！后来海水退了露出地面，我们的祖先住到了这里……”

    “还是不明白！”

    “海水是咸的，退了之后土地也是咸的，”母亲叫道，“你撒尿时地上的盐分能顺着你的尿跑到你的屁股上，现在明白了吧？”

    的确，我们这里没被开发的荒地上常常泌出浓重的盐分，尤其雨后日出，水分蒸发后地面上浮现着一层层白白的碱花。碱花所在的地方平坦板结、寸草不生。

    我和哥哥、张天津一伙人常常在阳光热烈时分跑到野外，赤着脚在荒地平坦处踩那些碱花。那些碱花踩上去“窣窣”地响，然后被脚底的温度融化了。那感觉相当惬意。在一个地方长时间踩踏后，板结的盐碱沙土会慢慢变软、变形，凹陷下去渗出水来。

    在这独特的地方，盛产一种独特的“黄西菜”。它药食两用，既能凉拌炒食，也能晒干入药，营养价值和药用功效均特别出色。

    一方水土养一方人，也养一方植物。

    尤其在仲春时分，漫坡遍野长满了这种“黄西菜”。

    晴朗天气里，有时母亲心血来潮，提个篮筐去野外采摘黄西菜。那些黄西菜，叶片绿绿的、鼓鼓的，泛着油光，仿佛能滴出水来，在杂草间格外旺盛。

    母亲踅摸着，找准一片黄西菜分外繁盛的荒地，用手指掐采那些蓬勃生长的黄西菜的嫩尖。一个小时后，她采摘了满满的一筐，高高兴兴地挎回家去。

    母亲把黄西菜洗净，放入锅里煮熟，捞出来挤去水分放入小盆里。然后剥蒜，在蒜臼里捣成蒜泥倒在菜上，加入酱油充分搅拌，一小盆儿美味清口的凉菜就做成了。

    黄西菜本身的盐分促成了它独特的味道，再加上蒜泥和老酱油的激发，那味道堪称完美。每每回想起来，依然垂涎欲滴。

    有时，母亲将黄西菜烫熟后加入面粉调匀，然后捏成饼状，在锅里加入少许油，生煎黄西菜饼。煎好的菜饼绿中透亮、外焦里嫩、黄脆咸香，一饼在手，兼顾了粮食与蔬菜，简直是美味的奢侈品。

    秋季，当野外的蟋蟀、纺织娘、胖蝈蝈响彻田野时，黄西菜由浓绿转为红紫，一串串饱满的种子垂首沉默着。人们纷纷跑到田野，撸取那些种子回家喂家禽。或者，把成片成片的黄西菜伐倒，堆在车上运回麦场内，晒干后垛在一处备用。

    当冬天大雪封野后，人们再把堆放的黄西菜散在场内，用木棒摔打黄西菜，上面的种子纷纷落在场上，捧起一把放在鼻端，这些种子散发着迷人的咸香。这些种子用清水淘净后，再拌上麦麸，是家禽难得的饲料。

    黄西菜，它们真是盐碱地的慷慨馈赠。

    又一个初夏到来了，很多人赶着在雨季来临之前修整房屋或院墙，所以每年这个时候，都要忙一阵，大家要忙着“拓坯”。

    “拓坯”跟砖块、预制件类似，就是预先制作好建墙的材料。不同的是，砖块需要烧制，预制件需要水泥，而这种“坯”，只是泥土和麦囊的混合品。

    麦囊是小麦秸被碾压后扁平的草状物。就是这种平凡的东西，可以当柴烧，可以喂牲口，最重要是，就“拓坯”来说，它是预制件里的钢筋。

    很难相信，对吧？

    初夏来临，二爷全家喊上我们，携带铁锹、麦囊、拓模、三齿铁耙、水桶、抹泥板、四个角各连着一根绳索的泥兜来到野外，找一块靠水的平坦地儿，用铁锹将土泛起形成泥池，撒入麦囊，然后在池水里挑水倾于泥池。

    水足够时，二爷用三齿铁耙持续勾动泥巴和麦囊，让水、泥土、麦囊充分搅拌在一起形成泥基。搅拌均匀后，安排我们每两人架着一只泥兜，父亲手执铁锹，将泥基铲到我们的泥兜上，二爷指挥我们将其架到一个平坦空旷的地儿，他摆正拓模，让我们把泥基悉数倒入拓模内。

    拓模是长方形的，四十厘米乘六十厘米的样子，置于平地后，边沿高约5厘米。我和哥哥将泥基悉数倾入拓模内，二爷大手一挥，手执抹泥板将泥基摊平，与拓模的高度持平，抹的平平整整，与拓模的高度相等。

    “好了，下一个。”二爷说。

    接着，二爷两手各自提着拓模上的绳索，稳稳地将整个拓模提起来，一块完美的坯就安静地躺在平地上拓好了。

    “好。不错。”二爷赞道，“继续，下一个！”说完，他将拓模向前挪移合适的距离再次放置于平地上，我们则提着拓模欣喜地跑到父亲所在的泥池旁。

    如此反复，父亲所在泥池里的泥基逐渐减少，二爷所在的坯场上，所拓的成坯整整齐齐越来越多，一大片卧在那里岿然不动，如坚定的士兵。

    接近中午时，本村的张建筑走过我们的身边，向我们热情地打着招呼。

    “拓坯啊？”他说。

    “是啊，”二爷说，“你去干嘛了？”

    “我去给牛割草了，”张建筑说，“嗯，你们拓得挺快啊，半晌的功夫，就拓了这么一大片。”

    “呵，我们人多啊，你看看我们，你两个兄弟，两个姊妹，全都上阵，能不快嘛！”二爷打趣道。

    “是啊，”张建筑说，“这都是我的两个兄弟和两个姊妹的成果啊。”

    两个兄弟指的我和哥哥。两个姊妹指的是我姐和建莹姐。张建筑辈分低，和我同辈。他没有儿子，却有四个闺女儿。

    “呵，这几个小家伙，应该是能管点儿用啊！”二爷指着我和我哥说。

    “何止是管用，简直管用得很啊！”建筑哥叹道，接着，他背着一大包野草匆匆离开了。

    听到建筑哥的夸赞，我的心飘飘然起来，觉得自己很了不起。

    “这家伙真能干，你看看他那包袱，都大得出了号了，他是天天割至少两大包野草喂他的大牛啊。”二爷叹道。

    听到二爷的叹息，我回头望一下，看到建筑哥步伐稳重，肩上背着一只硕大的包袱，一根根野草从包袱的四个角上刺出来，毛绒绒地晕染着天空。

    “按说这家伙只有一帮闺女，她是忙活个啥呢？”父亲说，“真是累死的命！”



第40章 上学
    我五岁时，父亲退出了村干部的队伍，母亲问他退下来的原因，他闭口不谈，相当烦躁。

    尽管他不再是村干部了，但他依然“忙碌”着，母亲也不知道他都忙些什么，总之几乎不在家，除非家家烟囱里升起袅袅炊烟时他才回家，总是姗姗来迟。我从几个村民带着嘲弄语气的闲聊中获悉，父亲仍然在忙着为这家打狗，替那家撵鸡，忙得一点也顾不上家。

    “怎么还没烧火做饭！”肚子饿的“咕咕”叫的父亲，回家后的第一句话通常是在埋怨母亲。

    “你天天不着家！家里活一点儿也不干，你怎么不做饭。”母亲抢白道。

    “我做饭！我做饭要你干什么！”父亲吼着。

    “是不是又在外面替人干活，别人却没管饭，你生闷气瞅着啥都不顺眼，在别人面前使不出来，只好回家拿我撒气啊！”母亲叫道。

    “你妈逼！你畜类！你外庄货！”父亲连声骂道，把骂人的狠话全撂出来了，接着“啪”一声将一只茶杯摔碎在地面上，像天女散花一样，瓷片溅得到处都是，我和姐姐躲在一旁猛然哆嗦了几下。

    “让我说着了，所以挂不住了吧！”母亲不依不饶道。恼羞成怒的父亲冲上前去就要扭打。

    “你娘的养汉逼！”父亲骂道。将对方的母亲都抬了出来，这是最恶毒的骂语，父亲想必是怒极了。两人出手挠了起来，很快母亲被摁到大炕上动弹不得。

    我在一旁眼巴巴瞧着这一幕幕闹剧，心情简直遭透了。“你们怎么不去死呢？”我想道。最后两人闹累了，呼呼喘着气，慢慢平静了下来，父亲坐在小凳上狠狠地吸烟，母亲则整理整理衣服走向灶台。

    毫无疑问，这顿饭又晚了。

    而我们的早饭吃到**点、午饭吃到下午一点多、晚饭通常九点多才吃完已是常态。通常情况下，我们还没做晚饭，四邻八舍喜欢热闹的人已经拿着手上的营生聚到我家了，母亲照旧礼貌地泡上茶，并亲热地陪着来人喝茶聊天，边聊边烧火做饭，当我们的饭做得之后，来人已经将手中的半个鞋底纳完了。

    我们全家通常是在众位来人的“监视”下吃完那顿饭。

    饭吃完后，母亲照旧将饭碗“哗啦啦”扔到锅里，舀一瓢凉水泡上，转身投入到喝茶和聊天的热闹里，此时，人家已经纳完整只鞋底了。我和姐姐躲在阴影里，看着她们聚在灯下家长里短和鸡毛蒜皮，最后精疲力尽坠入梦里。

    “唉，天不早了，得回家睡觉了。”人家看看时间，晚上九点多了，起身离去。母亲也上炕，为已经睡着的我们掖掖被角，然后睡下。

    第二天早上，村民们已经吃完饭下田了；更有勤者，凌晨四点下地，已经锄完半亩地回家了，母亲才懒洋洋地起床，开始刷锅洗碗准备做饭。

    我时常想：在这个家庭里，至今还能吃上饭，也无人饿死，还能健康的存活真是奇迹。

    “这他妈都几点了还没做饭，旁人还有事儿啊！”父亲起床后抱怨道。

    “那你咋不早起来烧火！”母亲抢白道。

    “你能不能不要等到做饭之前，才想到要刷锅洗碗的！”父亲讥讽并嘲弄道。

    “那你能不能有一天好好呆在家里，替家里干点儿活，再为自个儿打算打算，而不是整天为别人家敲鸡打狗的！”母亲也嘲弄并反讽着。

    “妈逼！简直跟我说不到一块儿去！”父亲骂道。

    “哼！好像我能跟你说到一块儿似的。”母亲回敬道。

    “还想不想过了，不想过趁早散伙！……”

    这天，我们的早饭吃到了上午十点。

    终于有一天，村里有人来我家，跟父母商量我的上学问题，要进入村里建立的“育红班”。

    育红班，设立在村子中部的大队部，四周没有院墙。当我背着一个布袋改成的书包站在教室门前时很是紧张。抬头看大队办公室门口竖立着的那根高大的旗杆，近乎眩晕般地望着它顶端一面红旗在烈烈飘扬。

    “从今天开始，我就是育红班的一员了，开始读书认字了。”站在那面烈烈飞扬的红旗下，我豪迈地想道。

    我们的老师是一位文质彬彬的长者，小时候读过两年私塾，四十多岁的样子，是我本家较远的一个大爷，是张祖禹的亲弟弟，他叫张祖舜，暂时代他女儿教课。他和蔼可亲，对我们的调皮视而不见，从不大声说话，也不责打我们。他一人包揽了语文和数学两门课程，试卷由他自己编写。

    我的数学很不好，他常常掰着指头教我半天。实际上，他教得很少，并不以学业为重，只为我们进小学前打个基础，约束一下性情。但他教得认真。可惜我每次都考不好。

    时光荏苒，半年过去了，门口旗杆上的红旗依然在飘扬，我的成绩却未见增长。在最后一次考试前，祖舜大爷用尽全力教我们每个孩子，反复让我们写有限的几个字和练习几个数字的计算。尤其对于我格外上心，依旧掰着指头耐心地教导我。

    考试前夕，他熬夜为每个孩子所学的两个科目手工各编写了一套题。试卷发下来后，我看到那些题目均是我们反复学过的东西，于是认真作答。

    当数学试卷批下来后，在洁白的纸张上部，有我歪歪扭扭的名字，和一个大大的鲜红的数字，95分，底下两道横线，仿佛在托着数字骄傲地飞翔。我抓着试卷大叫着跑回家里，第一时间拿给母亲看。我没想到我能考95分，那个分数对我来说很是完美。我猜想母亲一定会大叫起来，兴奋地奖励我一个拥抱。在我的记忆中，她和父亲都没有拥抱我的记录。

    我飞快地跑回家，气喘吁吁并不说话，将卷子高高举到母亲面前。

    “噫！才考了95分啊！”母亲正在灶间烧火，脸上没有表情，只看了一眼叹了一口气，继续低头烧火。

    瞬间，我的兴奋被“扎”破了，脑袋几乎垂到地面上。

    时间进入暑假，我的育红班生活仅仅持续了几个月就结束了，九月份，就要升入小学。

    入学的那一天，我依旧穿着脏旧和破烂的衣服，我的上学根本得不到任何重视，也没有任何像样的仪式，父母甚至“忙碌”到没有帮我简单地洗一下衣服，让它看起来至少干净一些。并且，早饭做得那么晚，我还迟到了。

    我独自背着破书包到村子南部的那座小学。说是小学，其实只是破旧的五间土房而已，院墙都已经倒塌了，从胡同的两边可以随意入校。我立在那里，看那些木门木窗，还有窗上镶嵌的残破的玻璃。望着我教室的门口，听着里面传出来的朗朗读书声。

    “我要进去了。”我对自己说，然后我整了整肩上的书包。

    从那天起，我跨入小学学堂，结束了我的始龀时代。



第1章 房梁上的大蛇
    小学一年级的教室里，张华老师正站在讲台上忘情地讲课，她漂亮的头发不断颤动着，两只酒窝仿佛储满了醇香的酒液。

    同学们安静地坐在长条凳上，做出努力听课的样子，实际上，有一多半儿的同学将眼光盯在张华老师身上，看她亮晶晶的大眼睛、乌黑闪亮的长发，修长的身材和漂亮的衣服。

    大家也许在想：“要是我有个这样的姐姐或者妈妈该多好啊！”

    几分钟后，教室里稍稍骚动了一阵子，张华老师停止了讲课，盯向骚动的同学们，他们立刻安静了下来。但我发现，两米外的哥哥目光游移了，不再盯着老师，而是移向老师头顶上方的房梁处。

    我顺着他的目光望去，“呀！”不自觉叫出声来，连忙低下头去，闭上嘴巴，假装读起书来。潜意识里，感觉老师的目光瞄了我一眼便离开了。我再次抬起头来，目前射向房梁，天呐！那条蛇好大啊，足足有一米半长，有鸽蛋粗细，在房梁上蜿蜒爬行着，悄无声息，向房梁上的一只燕窝游动着。