夹缝阳光

    那节奏沉稳有力，那声音持之以恒地响着。我看了看磨刀人握剪刀的手，仿佛从袖筒里伸出两块老树皮，满是裂纹，黑乎乎的，淤积着岁月的痕迹。那两块老树皮前后运动着。好久，磨刀人抬起头，用指肚擦拭锋刃，满意地点点头，又换了另一边伏身磨将起来。“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”

    最后他拿起剪刀在眼前转动端详着，那两道锋刃泛起两道寒光，夺人魂魄一般。磨刀人顺手取过缚在凳脚上的碎布，置于锋刃之间，稍微用力剪了下去，碎布瞬间裂成两半儿。但磨刀人摇摇头，并不满意。他将剪刀伸向前方眯起一只眼睛描线，接着抄起一把小锤在一道锋刃的侧位轻轻敲击着，“当当”两下，举起剪刀再次端详着。取过碎布剪去，伴随着“唰”一声脆响，碎布齐齐裂为两片，磨刀人满意地笑了。

    放下剪子，磨刀人又拿起那把生锈的菜刀。这时，母亲拿起磨好的剪子端详着，并扯过碎布试用，无须用力，两片锋刃向中间自动合拢般，“唰”一声响，碎布应声而裂。“磨得好！”她说。从小玩剪刀，凭声音和感觉就知道磨得好坏。

    好的磨刀人，能赋予刀新的生命。

    我也接过剪刀，端详半天，也扯过碎布，装模作样地试剪，碎布应声成为两截。“磨得好！”我也说。

    “小心！”磨刀人和母亲齐声说，之后被我的煞有介事逗笑了。

    磨刀人擎起菜刀并未直接上磨刀石，而是转过身去，依旧跨坐在条凳上。原来条凳的那头放有一个斜梯形的枕木，还有一只固定在上面的铁环。磨刀人将刀柄插入铁环，底下垫上斜形枕木，菜刀则平稳地斜躺在那里。

    磨刀人弯腰从袋里取出一个弓形的铁制器具，中部嵌着一枚钢铲，整个器具锈迹斑斑，唯有钢铲的锋刃是雪亮的。他手执器具的两端，将锋刃对着菜刀锋刃的上方用力铲去，一层层薄薄的铁片仿佛刨花一样落到地上。

    我很好奇，原来，菜刀也可以像木块一样，被刨刀刨削刨平。在我看来，两者都是铁器，以铁削铁，并如此之快，这超越了我的认知能力。

    “为什么对菜刀这么做？还用磨吗？”我问磨刀人。

    “当然得磨，不过先得铲削一下。剪刀的刃口是陡峭的，所以只磨不削。菜刀不一样，刃口必须薄而光滑，所以先削再磨。才能‘以无厚入有间’嘛！”磨刀人回答。

    “啥叫‘以无厚入有间’？”我问。磨刀人没有回答，他又沉默不语了，专心戗刀，然后转身磨刀，原来锈迹斑斑的刃口变得雪亮起来。磨刀人擦净菜刀，举在空中，屈起手指，在刃口上弹了一下。

    “嘣”，那声响如虎啸龙吟一般。磨刀人笑了，他将菜刀的刀把递到我手里。接过菜刀时，我抬头望了他一眼，他花白的头发从帽沿里伸出来，脸上满是皱纹，两只眼睛却闪着亮光儿。

    “好了，拿回去用吧，保证两年内都是锋利的。”他说道。

    自从那之后，我迷上了磨刀，淘涣了一块青砖，又找了一只废弃锈蚀的镰刀头，支起青砖当作磨刀石，淋上点水，磨起那把镰刀头来。磨了几下就腰酸腿疼，手指上起了一个水泡，我沮丧了。

    斜对门的张洪广推门走了进来，笑嘻嘻地望着我。

    “听到磨刀声，原来是你在磨镰刀。”他说。

    “是啊，”我说，“我怎么也磨不好这把镰刀。”

    “没事儿玩这个干嘛，不如我教你做收音机？”他说。

    “收音机？”听到这个我兴奋了。之前在旧学校里，我看到张朋君、吴大店和张洪广一块儿做过收音机，他们站在学校破旧的窗台下，手拿着一个很不像样的东西，炫耀地捂在耳朵上听着，边听边兴奋地叫喊着，原来那就是他们一起制作的收音机。“好啊！”我扔掉镰刀说。

    说干就干，我们找了一只圆形铁盒子，均匀地缠绕上漆包线，将一块磁铁绑在上面，接出一条长长的铝线挂到房檐上，再接一根地线插到土里，然后张洪广拍拍手，说“收音机”制作完成了。他拿着“收音机”凑到耳朵上，东转转，西转转，搜寻着信号。

    “有了，”他突然说，“你来听听。”

    我接过“收音机”，也凑到耳朵上，仔细地听着，那声音尖尖细细的，偶尔像被挤了一样，有歌声、评戏还有播报，杂乱地凑在一处。

    张洪广回家去了，我抱着那个黑乎乎的“收音机”听到晚上也没听到一个正儿八经的节目。




第9章 新学校的几件事
    新学校，我继续读一年级，数学老师还是张华，语文老师叫尚为民。尚为民是从五里之外的尚家村请来的，之前当过老师，经验丰富，留着两撇小黑胡，左腿天生残疾，走路一瘸一拐的，对学生很严厉，在课堂上一般都冷着脸，一言不合就生气。

    第一节课是数学，张华老师身着整齐漂亮的衣服，脚步轻盈地迈进教室。她说话柔声细语，几乎不看我们，只是上课，她高贵典雅，使我们感觉和她之间仿佛隔着一层雾。我们衣衫褴褛，她着装整齐漂亮；我们言语粗俗，她谈吐优雅；我们矮小黝黑，她颀长嫩白；我们的父亲是土生土长的庄稼汉，她的父亲却是负过伤的革命英雄。

    我们和她之间的那层雾，是教养上的隔膜，是生长环境上的差距，是心理状态上的不同。我们是池塘里的泥鳅，她是苍茫的大海上高傲的海燕。也许她从不认为自己是我们中的一员，迟早有一天她会插上翅膀飞走的。她的身体在这里，心却不在这里。所以，她的教书只是过渡，并不是因为她热爱教育，热爱孩子们。

    她站在讲台上，无异于观音菩萨禅坐于云端俯瞰众生。

    “叮铃铃……”下课了，她说声“下课”，遂机械麻木地走出教室。这下课的铃声，无异于在人群中突然炸响的爆仗，炸的孩子们四散奔逃，蹿出室外。铃声响完了，教室也被倒空了，院子里仿佛布满了搁浅的“虾兵蟹将”们，在四处活嘣乱跳着。

    过了一会儿，我看到王小花从衣兜里掏出一团橡皮带，领着一帮女孩儿再次回到教室，我很好奇地跟在后面。王小花是从王家村转来的，据说她家在外面也有革命亲属，不久就要离开乡村到城市里去，所以，她高傲地像个公主，高调宣传着这件事，并在周围聚起了一帮拥护她的同学们。

    她站在讲台上，命令两个小女生左右两端叉开双腿撑起橡皮带，她在中间跳起皮筋来，边跳边唱着跳皮筋的歌谣。

    “

    小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一。

    二五六，二五七，二八二九三十一。

    三五六，三五七，三八三九四十一。

    四五六，四五七，四八四九五十一。

    五五六，五五七，五八五九六十一。

    六五六，六五七，六八六九七十一。”

    “

    跳皮筋，我第一，马兰花开二十一。

    二五六，二五七，二八二九三十一。

    三五六，三五七，三八三九四十一。

    四五六，四五七，四八四九五十一。

    五五六，五五七，五八五九六十一。

    六五六，六五七，六八六九七十一。

    七五六，七五七，七八七九八十一。

    八五六，八五七，八八**九十一。

    九五六，九五七，九**九一百一。

    跳得好，跳得齐，健康活泼数第一。”

    “

    橡皮筋，

    脚上绕，

    跳到天上落在地，

    跳过山，

    跳过海，

    跳到祖国的台湾岛！”

    “

    鸭子咪咪叫，老牛蹦又跳。

    大马吃白菜，熊猫跑步快。

    白兔圆耳朵，老虎叫呱呱。

    老鼠比猪胖，公鸡会下蛋。”

    在全班女孩儿里，大家都穿着打补丁的长裤和外衣，头发长而凌乱。唯有王小花，一头利落的短发，穿着旧而整洁的T恤和小裙子，系着红领巾，她的跳姿律动而昂扬，充满现下的幸福自信和对未来生活的无限向往。一双小球鞋敲在讲台上“啪啪”作响，小裙也跳动着，让整个教室里升腾着青春的火焰。

    看着蝴蝶般飞舞在讲台上的王小花，我有梦一样的感觉，觉得那不是真的，那就是一场梦。

    王小花霸道地跳完四曲后，才允许别人跳，另一个女孩感激地望了一眼王小花，站到了皮筋中间跳起来，清脆的嗓音里传出阵阵的歌谣。

    “学习李向阳，坚决不投降，敌人来抓我，赶快跳山墙，山墙没有用，赶快钻地洞，地洞有炸子，炸死小日本！”

    接下来另外两个小女生也跳起来，唱着不同的曲调。

    “周扒皮，会偷鸡，半夜里起来学公鸡，我们正在做游戏，一把抓住周扒皮。”

    “一朵红花红又红，***是女英雄，我们大家学习她，生的伟大死的光荣。”

    “叮铃铃……”上课的铃声响起来了，同学们陆续涌进教室。等到大家坐在长条凳上，差不多都到齐了，王小花才小手一挥说：“散了，不跳了，唉，上课！”说完，她将橡皮盘收起来，团成一团，又放入小裙上的口袋里，极不情愿地向座位走去。

    这节课是语文，在鼎沸的吵闹里，尚为民教师一瘸一拐地走了进来，站在讲台上一声不响地向下张望着，教室里渐渐冷静下来，几个学生仍然不知疲倦地打闹着。只听“啪”一声响，尚为民老师将手中的课本狠狠地摔落在讲桌上，教室里立刻安静了，打闹的几个同学转过身睁着惊恐的小眼睛望向讲台，看到尚为民老师那上下颤动的八字胡，瞬间都僵住了。

    “上课！”尚为民老师说，“这节课学拼音……上节课学完了‘a、o、e、i、u、ü’，这节课学‘b’，念‘b’的拼音，开始啊，大家跟着我念，……波啊巴……波窝波……波依……”

    “波依……”下面响起整齐的童声，有几个小男生一边念着，一边偷偷地笑着。

    同村的张爱强比我大两岁，平常喜欢胡闹，从不认真学习，或许，他从父辈那得到的“箴言”就是读书无用，只需要读完小学就足以应付整个人生，所以他干脆提早放弃了。不像我，父亲从不在家，几乎不跟我说话，也得不到如此“宝贵”的人生经验，我倒是想学，只是如何也学不会。

    听着尚为民老师念“波依”的拼音，他趴在桌子上不敢抬头，抑制不住的笑将肩膀冲得一鼓一鼓的，仿佛胸腔里疯狂转动着一部发动机。

    第二天课间，张爱强带着几个男同学走近我，坐在我面对面郑重其事地问我：“张小强，你喜欢吃猪波依么？”

    “猪波依？猪波依是啥？”我不明所以。

    “总之，你回答喜欢还是不喜欢就行了。”他坚持说。

    “喜欢，当然喜欢吃，那是好东西。”为了显示我的“博学”，为了不被人鄙视我是一个连“猪波依”都不知道的人，我违心地答道，并且我的语气是极其坚定的。

    “哦……”张爱强和他的几个同伙哄笑着离开了，“张小强喜欢吃猪波依……张小强喜欢吃猪波依……”



第10章 尚为民老师
    我猜测，上帝给了尚为民老师一只残疾的腿也就罢了，这已够凄惨了，仍觉得对他捉弄得不够，又附赠了一副暴脾气。

    有几个同学在家无聊，晚上常蹿到学校去，隔着窗户偷看尚为民老师吃面条的样子，他们觉得很滑稽，回来后讲得绘声绘色极是精彩。听到这些，我和张天津、张北京蠢蠢欲动。一晚，张天津撂下饭碗来找我，说要去学校看老师吃面条，可我家还没做饭，我等不得了，一气之下饭也不屑吃了，跟他跑到学校去。

    学校的大门关着，只是上面嵌着的小门没锁，虚掩着，我们悄悄摸进去，跟小偷差不多。来到窗前，隔着窗玻璃窥视尚为民老师。借着烛光，看到他在火红的碳炉上下面条，下的是炝锅面。他在锅里加入少许棉油，放入葱花，转身回到桌子前看报纸。

    炉火熊熊燃烧着，尚为民老师看报纸入了迷，油锅里冒出缕缕青烟来，“嘭”的一声腾起了火焰，将他吓了一跳，扔掉了报纸。他起身跑到水桶边，舀了一舀子凉水站在远处撇入油锅里。“哧”一声撕裂性的巨响，火苗挣扎了几下熄灭了，上空腾起阵阵青白色的烟雾。

    老师端起炒锅，忿忿地将“油水”倒入泔水桶，仔细察看着炒锅。炒锅的底部已严重扭曲变形，纽结在一起，仿佛揉碎的锡纸，展开之后也难以复原了。“妈逼！”尚老师骂着。我们躲在窗外的阴影里窃笑着。他愤恨地向天空挥舞了几下拳头，重新切葱花、热油锅。

    面条终于下好了，他捞出满满一大碗，舀满了汤，端到桌子前津津有味地吃起来，嘴巴上的两撇小黑胡剧烈地抖动着，“哧溜哧溜”的声音不绝于耳，在窗外都能听到。张天津在窗外“嘻嘻”地笑着：“这家伙简直是头猪！”我的口水却在嘴巴里打着转，双手捂着“咕咕”叫着的肚子。

    我多么想跑到屋子里，对着尚老师打个漂亮的少先队队礼，请求他：“尚老师，我是少先队员，给我吃碗面条好吗？”但我没敢动。长这么大几乎没吃过炝锅面的我，隔着窗玻璃，已想像着自己吃到了美味的面条，吃完满满的一大碗后，正打着饱嗝回味无穷。

    尚老师一连吃了三大碗，又喝了一碗面条油汤才美美地直起腰，向天空打了一个满意的饱嗝。当我还沉浸在烫热清香的面条从我口腔滑入的想像中时，张天津悄悄捅了我一指，我清醒过来，踮着脚尖跟着他逃离了学校。从同学们的经验得知，此时的尚老师马上就要出来尿尿了。

    学校在村子最南边，水井却在村子最北边，两者相距一千米，所以吃水很成问题。尚为民是位老师，但并未尊贵到有人替他挑水的地步。所以，他既是老师，也是挑夫。不过，尚老师从未把自己当作我们村民中的一员，绝不能与我们为伍随便出现在早上的挑水大军里。

    所以，尚老师必须早起。每天天不亮，老师就起来了，第一件事就是挑着扁担，担着两只空桶去“遥远”的井台打水。回来后，再次滚进被窝里，来一个舒舒服服的回笼觉。

    “从没见他打过水呀！”村里的人们议论纷纷。曾几何时，大家甚至以为尚为民是位道法高深的隐者，身边自有无所不能的狐仙供他差谴。

    正因为这样，他打回的每一滴水，都很珍贵。

    仲春季节，阳气蒸腾，阳光掠夺着万物的每一滴水分。我们小孩子，通常吃过早饭水都顾不得喝几口便冲向学校了，在枯燥的教室里乖乖地呆满四节课，在课间又要疯狂地打闹，常常汗流浃背。所以，我们渴啊，渴到嗓子冒烟，倘若面前摆着一桶不知名的液体，也会毫不犹豫地喝下去。

    那天大课间，我和张天津在院子里疯狂地追逐着，两个人浑身像被洗过一样，焦渴让我们痛苦难耐，而我们都没有捎水。父母们普遍没这个意识，我们也懒得要求。最后渴得实在受不了了，张天津拉着我的肩膀说：“走，咱们去尚老师办公室里喝水。”

    “啊？！”我惊讶地瞪大了眼睛。

    还没等我从惊讶中反应过来，张天津已经拉我来到尚老师办公室的门口。“没人！”张天津向里面张望着。然后我们分别向四周望望，的确没人！张天津一脚跨进办公室，迅速抓起舀子从水桶里舀出清水贪婪地喝起来，我甚至能听到那些清凉的水流进他肚子里的“汩汩”声。