夹缝阳光

    父亲套上驴，拉着一辆木制旧地排车，提了两鱼鳞袋儿糖酥棍放到车厢里，车尾加上挡板，让我坐在车厢前部，我们浩浩荡荡出发了。

    一路上，父亲有一搭无一搭地没话找话，我全都没听见。我的眼光全程落在那两袋五颜六色的糖酥棍上去了。根根糖酥棍整齐地码在鱼鳞袋里，仿佛绽放的花瓣，引着我这只“小蜜蜂”坐卧不安，整个路程口水还没有断过。

    走乡串户连接各村的全都是狭窄的土路，道路崎岖不平，小毛驴儿偶尔撒欢，地排车颠簸着。行走着，车轮轧到了一块儿砖头，车身猛烈地震动了一下，只听“咔嚓”一声，袋子里的一根糖酥棍断掉了一小截，从袋子里滚了出来，落在车厢尾部。

    我看了看那截滚动的糖酥棍，又看了看父亲。父亲也正在向这边望，我们的目光对在一起，我心虚地低下头去。

    “既然断掉了，你吃了它吧。”父亲说着，转过头去点上了一支烟，烟雾在秋收后萧疏的田间小路上散逸着。我赶快挪过去，捡起那截糖酥棍向嘴里塞去，糖酥棍外表挺括，其实轻如泡沫，用料极少，入口即化，一小截糖酥棍三下五除二被我吃净了。

    我再次望向袋子，希望再从那里断出几根来。

    “忍忍吧，要是都断掉了，我们还怎么换钱！”父亲仿佛懂得我的心思，连看也没看我，就说中了我心里的想法。

    “等会儿到村子里后，买卖一开张，你抽我拽的，早晚有断的，等着吧。”父亲又说。我放心了，觉得这买卖真好，不管酒瓶换着换不着，我都有糖酥棍吃了。

    地排车颠簸着驶入一座破旧的乡村，那村子比我们村强不了多少。有几个野孩子在大街上出没着。我不知道这是什么村子，当时在我的头脑版图中，满世界也就我们张家村和村外的那片田野那么大。

    “换糖酥棍喽！拿空酒瓶换糖酥棍喽！”父亲坐在地排车的前排，挥舞着手中的鞭子吆喝着。那几个野孩子围拢过来。

    “你们的糖酥棍是怎么换的？”一个小男孩大胆而老道地问我爸爸。那小孩比我大不了多少，也是一身破烂儿，但与人打交道的能力比我强多了，至少拿酒瓶换过不少糖酥棍。

    “我们换得很公道，”父亲说，“才三个酒瓶一根。”

    “啥！”小男孩听到交易规则后显得很惊讶，大声反驳着，“前天我刚换过，那人才两个酒瓶一根。”他向父亲讨价还价。

    “那他们的糖酥棍一定不好吃！”父亲说，“我这糖酥棍货好，进得贵，和他们不一样。”

    “有啥不一样的，”男孩说，“我看看。”

    没等我父亲搭话，他就攀到地排车旁，扯着袋子的口儿向里张望，捏着一根向外抽拉，由于用力过猛，只听“咔嚓”一声，一根美丽的粉红色糖酥棍的顶端被他捏碎了。那一刻我想咬他。却妒忌着他的大胆。他的大胆和精明正是我根本不具备的。

    “咦！”男孩又开口了，“你们的糖酥棍根本不行啊，一捏就碎，两个酒瓶换一根行不？”

    “不行！”父亲坚决地摇摇头。

    “不换散伙！”男孩表现出生气的样子，悻悻地一挥手，带着另外两个小孩离开了。

    “换糖酥棍喽，拿酒瓶换糖酥棍！”父亲继续喊着。“想吃他们总会来换的。”父亲转头对我说着。

    果然，前面胡同口又冒出那几个野孩子的身影，他们手里分别提着一两只空酒瓶，拦住了我们的道路。

    “换了，要三个酒瓶一根，就三个酒瓶一根吧。”男孩说着，将手中的酒瓶扔到我们的车厢里。不一会儿，他们捏着两根糖酥棍离开了。我突然感到好心酸。

    这时，父亲走过来，从袋子里抽出先前断掉的那根糖酥棍对我说：“吃吧。三个酒瓶换一根，给你省出了一根。”我笑着接过糖酥棍，话都顾不上说，大口饕餮着。

    天快晌午了，我们又累又渴，饥肠辘辘，两袋糖酥棍还没换出去四分之一，我既沮丧又失望。

    “回家吧。”父亲抬头看看太阳说道。父亲挥舞着手中的鞭子，吆转地排车，向家的方向走去。我躺在地排车里，被毛驴颠簸着，早上出门之前积蓄的所有兴奋和期待都耗光了。在荒凉的乡间小路上，我甚至想，会不会我们找不到回家的话，在半道儿上饿死渴死。但我没说出口，因为我看到父亲紧锁着双眉，出师如此不利，他可能比我更愁苦。

    在我们后边，蓦然响起了一阵自行车的铃声，那声音短促急切。父亲忙将驴儿吆向路边，身后那辆自行车呼啸着远去了。在他的自行车上，晃荡着一只布兜子，沉甸甸的，不知道有什么好东西。好奇心作祟，我直起身盯着自行车向前消失的方向。

    突然，在前面的路面上，我看到了一个不同寻常的东西。那个东西紫红色，躺在路面上，外面有一层光亮的塑料皮包裹着。

    “爸爸，你看，前面那是什么。”

    “什么？”

    走近那个东西，父亲吆住驴儿下车，他捡起了它。

    “这是个啥呢？”父亲端详着它，“说像肉吧又被塑料皮包着，说不像肉吧，被刀切的断面却有猪肉的肉丝儿……哦，原来是火腿！”

    “火腿？”我惊讶地睁大了眼睛，真不敢相信这是真的。长这么大，我还没吃过火腿呢！只是在对门邻居陈长胜家见过几次，却始终没有吃到。父亲把那一小截火腿递给我，然后又点起一支烟，头也不回地继续赶车。

    那个时代的火腿，在我的角度来看不啻于金子，没有钱的根本不敢看，即使有钱的也不会奢侈到一次买一根的地步，只是切一小段打打馋虫而已。

    “这是真的吗？”我仍然不敢相信。终于迟疑着把它移向嘴边，轻轻地咬了一口。

    “真香！”我心里说。

    真得很香，那从未品尝过的肉香香到让我怀疑人生。




第17章 我眼中的世界
    每个傍晚，我都要和姐姐搬个小凳，坐在北屋门前，打开家里唯一的家用电器——一台小型收音机听“小喇叭”广播节目。

    “嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——，小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”打开收音机，里面立刻传出歌手蔡国庆为小喇叭节目专门录制的甜美童声。

    “小喇叭”是我们生活里唯一的精神食粮，里面播出的《西游记》、《老革命家小时候的故事》、《高玉宝的故事》、《魔方大厦》等长篇故事陪伴了我一段长时间焦躁的童年。另外，在这档节目里，让我认识了郑渊洁笔下的童话。

    这段稚嫩的童声和欢快的喇叭声，伴随着我的那段文化沙漠式的儿童时代。那时候除了电影、课本和小人书，收音机是我们了解知识、认识外面世界的唯一窗口。

    “小喇叭广播完了。”

    每次我的心情都随着“小喇叭开始广播了”和“小喇叭广播完了”而潮起潮落。

    在一期节目里，我听到了一首旋律激昂的歌曲《我的家乡并不美》，至今记得它的旋律和歌词：

    我的故乡并不美

    低矮的草房苦涩的井水

    一条时常干涸的小河

    依恋在小村周围

    一片贫瘠的土地上

    收获着微薄的希望

    住了一年又一年

    生活了一辈又一辈

    忙不完的黄土地

    喝不干的苦井水

    男人为你累弯了腰

    女人也为你锁愁眉

    离不了的矮草房

    养活了人的苦井水

    住了一年又一年

    生活了一辈又一辈

    哦...哦...故乡，故乡

    亲不够的故乡土

    恋不够的家乡水

    我要用真情和汗水

    把你变成地也肥呀水也美呀

    地也肥呀水也美呀

    地肥水肥水美

    一天，我在大街上玩耍，看到前面围着一圈人影，从人群里传出“叮叮当当”的打铁声。走近一看，原来是一老一少下乡来修锨的。“锨”，就是铁锹。

    场中燃着一座火红的碳炉，连着一只风箱。光棍汉张英建将一只锈迹斑斑的铁锨递给修锨人，修锨人打量着铁锨叹道：“平常都不用铁锨吗？咋锈成这样呢！”

    “我独人一个，哪有工夫磨锨，又没啥活干，这铁锨好长时间不用了。”张英建也有点不好意思。

    “是啊，啥东西儿长时间不用，都会锈成那样！早晚废了。”人群中有人插着话，话音未落，人群里爆发出炸裂般的哄笑声。

    “是啊，啥东西儿都得早不晚的拿出来磨磨，俗话说‘没有用烂的家什儿，只有锈烂了的铁嘛’！”又有人插话。人群又哄笑起来，哄笑声此起彼伏，甚是热闹。修锨人不明所以，也跟着傻笑着。人们乐得更欢了。

    “狗日的，一群狗日的。”张英建叫骂着。

    修锨人在笑声中将生锈的铁锨插进熊熊煅烧的炭火中。他的儿子立刻猛拉风箱，火焰呲牙咧嘴怪叫着。不一会儿，将那把锨头烫得火红。修锨人抽出锨头，横在一把小锄刀下，轻轻一按，切下一块通红的铁刃，然后将锨放在一座半人高的半圆形钻铁上，开始下锤。

    爷俩通力合作，老爷子手执一枚小锤，小儿子手执一柄大锤，你来我往，有节奏地击打着锨刃。锨刃在击打下冒着火花，由通红转为铁青，慢慢变锐变薄。数不清击打了多少锤，老爷子突然说：“好了。”遂停止了击打。

    老爷子将打好的锨头置入水桶里，“哧”一声由清脆而沉闷的响声被凉水淹没了。修锨人将淬火后的铁锨交给张英建。

    “弄得真好！”张英建观察后，由衷地叹道。

    “嗯，是不错，要是其他家什也可以这样来一下就更好了！”有人捣乱着。

    “狗日的。”张英建又骂着，扛起铁锨离开了人群。

    街上突然传来一声沉闷的巨响。我正在睡午觉，瞬间被吓醒了，不知所措。母亲也打了个冷战，惊醒了。

    “不要害怕，”母亲还没回过神来，稍稍琢磨了一下明白了，“看来，大街上来爆玉米花的了。”听到这里，我起身跑了出去。

    大街上围了很多人，当我挤进人群时，看到中间一个老头已经将玉米装入爆锅，在火红的碳炉上开始燃烧第二锅爆米花了。第一锅已经被人装在袋子里满意地提走了。

    那位老者不紧不慢地转动着爆锅。那个爆锅可真够奇怪的。肚大口小，口上部有一只厚厚的盖子，盖子上有一只手柄。横躺着置于一只架子上，架下燃烧着通红的炭火，老人摇动手柄旋转，肚子里的玉米沙沙作响，在均匀吸收着热量。

    最后，老头看看爆锅上压力表的指示数字，不再拉风箱了，将那只爆锅卸下来，将口对准了一只长长的大口袋。

    “捂好耳朵呵，”老头说，“我可要马上爆锅了。”说完，他踩着爆锅，左手摁着，右手使一根撬棒旋转并撬动着盖口。只听“砰”一声巨响，大量的爆米花从锅口里迸射出来，腾起一阵阵香气。

    当我正在焦急时，母亲肩上搭着一只布袋挤到了我的面前，她向我嘻嘻笑着，指了指肩上的布袋。

    “我们也爆玉米花？”我立刻就明白了，高兴地叫着。但爆米花的人太多了，我们等啊等啊，快到天黑时，终于轮到我们了。老头接过布袋，将玉米倒在一只水盆里，将玉米过一下水，然后放入爆锅，再加点糖精，封好锅口，将锅架在支架上，在火上匀速地旋转起来。

    那样子不紧不慢，很悠闲的样子。当天黑下来时，老头取下爆锅对准口袋，“砰”又一声巨响，我的内心里乐开了花。

    老头收紧口袋，将散在里面的爆米花集中到底部，然后打开口袋底部的绳索，我们连忙将自己的口袋接在下面，老头一抖手，我们的口袋满了。母亲一手提着口袋，一手牵着我回家去，我边走边吃。

    “这下，够你和姐姐吃一阵子的了！”母亲瞧瞧手上鼓鼓的口袋，满意地笑着说。

    的确，新爆的玉米花，而且带着甜甜的香气，那滋味真是美极了。



第18章 乡村耍把戏（一）
    儿时的育红班教室前面，自从旗杆倒塌后，亮出了一块儿场地，约有几百平的面积。

    有天周末的午后，我正在大炕上睡觉，大街上突然传来一阵锣响。“哐哐哐，哐哐哐，哐哐哐哐，哐哐哐……”似乎发生了什么了不起的大事儿。害我从睡梦中惊醒过来，坐在那里不明所以，恐惧地望着母亲。

    “要么是玩把戏的来了，要么是耍猴的，”母亲告诉我，“你忘了吗？咱村前年还来一回……”

    母亲希望告诉我更多的信息，但我早已跳下床，趿着鞋跑了出去。

    “隔远点儿看，别让猴子咬着你……”母亲继续嘱咐着。但她的声音如风中的烟雾，刹那间随风散逸了。

    我站在自家屋角边向大街上的声音源望去，看到一个健硕的中年人头上扎着一只红绸，腰扎一根红带，穿得紧趁利落，右手的锣槌有节奏地敲击在左手那面光亮的铜锣上。“哐哐哐，哐哐哐，哐哐哐哐，哐哐哐……”

    “耍把戏喽……”中年男子呼喊着。他的身后跟着一个十三、四岁的孩子，衣衫破旧，双眼却闪动着坚毅的光芒。

    不一会儿，大街上聚焦了不少孩子，我、张天津、我哥、窦峰、张洪海等。我们紧紧跟在锣声后面，捂着耳朵期待着。

    “村里的老少爷们，今晚上育红班空场耍把戏！”中年男子反复叫喊着。

    “有什么节目？”张天津在锣声的间隙问那中年男子。

    “到时你就知道了。”中年男子故作神秘，不肯吐露实情，这更引起了我们的好奇心。当我们跟着那敲锣的中年男人游遍全村时，天就快要黑了。

    “快回去吃饭吧，吃完饭来育红班空场看耍把戏，可别晚到了呵！”中年男子对我们说。我们一哄而散，跑回家去吃饭。

    当我跑回家时，母亲还没做饭呢。在我的一再催促下，她终于慢悠悠地起身，添水、馏窝头，烧汤。当锅里响二道开时，张天津气喘吁吁找我来了。

    “怎么样？吃饱了吗？咱快走吧。”张天津嘴巴里似乎还嚼着东西，唾沫碎屑乱飞向我说道。我摇摇头，朝正在沸腾的大锅努努嘴巴。

    “啊！你们还没做好饭？”张天津表示得很惊讶，显得很焦急。

    “娘，你快点啊，都耽误看耍把戏了。”我也着急得狠，感觉到自己母亲的逊色，心里非常恼火，不好跟张天津分辨，只好催促着母亲。