夹缝阳光

    “啪嗒”又一声响，锅里的泔水中也落下了一滴雨水。“啪嗒啪嗒”，水缸上层的碗柜上和水里各落了一滴雨水。接着“啪嗒啪嗒”之声骤起。“啪嗒啪嗒”，“啪嗒啪嗒啪嗒……”，“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”

    “啪嗒”一声，一滴雨水落在我盖在身上的棉布上，脚部也落了一滴，枕头上也落了一滴，额头上落了一滴。我用手指抹了那滴雨水放到嘴巴里品尝着，那水滴咸咸的，有呛辣的气味，是多年的烟火气蒸腾并侵入屋顶苇杆里的气味。我睁着眼睛望向屋顶，屋顶的苇杆黑漆漆的，早已经被灶间的烟气呛得认不出苇杆还是黑夜。

    “啪嗒啪嗒啪嗒……”更多的雨滴滴落下来，终于有一两滴滴落到父母的头上。他们终于醒了。父亲突然从枕头上仰起头来，吃惊地望着四周，“啥？”他问。

    “又漏雨了！”我告诉他。

    “他妈的，怎么又下雨了，旁人还没来得及修屋顶呢！”父亲骂骂咧咧翻个身，又睡着了。似乎漏雨跟他半点干系也没有。我唉了一声，继续煎熬着。

    “怎么了，谁泼水了？！”母亲也醒了，摸着自己胸前的雨水张着头四处问。

    “没人泼水，谁闲着没事儿半夜起来泼水玩！”我说，“是漏雨了。”

    “啊！又漏雨了？”她说，然后她碰一碰身边的父亲，“起来，快起来，漏雨了！漏雨了！”

    “我早知道了！”父亲不耐烦地说，“漏就漏呗，你还能叫老天爷止住下雨么！先睡觉再说。”

    “睡觉睡觉，你就知道睡觉，”母亲有些生气，“天气好的时候，我说了几遍了，让你修屋顶修屋顶，防备夏天雨水多漏雨，你就是不听，现在漏雨了吧！”

    “你有完没完，”父亲也生气了，“我又不是老天，我咋知道啥时候下雨，本来计划好的，明天就修屋顶的。”

    “散伙吧你，”母亲呛道，“还明天，后天，大后天你也修不了屋啊。修屋得需要泥土，你连个泥土都没弄来你明天咋修屋啊！”

    “你还睡不睡啦！”父亲吼道。

    “睡？”母亲说，“我能睡得着吗？看被子褥子都他娘的漏湿了，亏你心大还能睡着着！我得起床去拿盆接水！至少你也起来点个灯吧？”

    姐姐也醒了，看起来心里面老大不愿意，也在那里嘟囔着。

    父亲始终没动，还打起了呼噜。他那睡觉的样子，仿佛干了白班干夜班累得不能再疲惫的工人，但他不是。他只是一个把事儿今天拖到明天，再从明天拖到后天大后天，直至再拖下去濒临死亡的时刻才做的闲人；一个整天活也不干，不是这家就是那家整天玩、逗乐子，自己却总以为忙得不可开交的混蛋。

    他睡着了，心无挂碍地睡着了，他心真大。从这一点来看，他适合做将军，我真得佩服他。

    母亲骂骂咧咧下床点灯，然后找盆找碗四处接水。父亲终于感到，雨水滴落到他裸露的肩头上并不那么舒服，就情不自愿地翻了个身，避过了雨滴，母亲才得以将一个空碗塞到雨水的落点处。我和姐姐也起来了，因为我们根本睡不着了，内心的怨恨已经把我们的灵魂吞噬掉了，内心的魔鬼驱使我们起床帮助母亲找盆找碗，然后放在雨水准确的落点上。

    当这一切做完的时候，母亲望着屋顶，那里一滴一滴的雨水正在凝聚，正在从无到有，然后聚成一团美妙晶莹的小水滴，直到具备了足够的能量之后“啪”一下落下来，砸在我们已然冰冷的心头。

    “唉呀！这哪是屋顶啊！这简直成了筛子！”母亲叹着气说。我认为她比喻得很恰当。母亲再望望满屋子的盆儿和碗儿，又叹口气说，“当年我小的时候，父亲在树上打枣，我就在下面放了无数的小盆儿小碗儿接枣啊。一说多少年过去了，现在又接起来了，可接的是雨水。”

    我不知道母亲怎么想的，竟然在这么晦气的夜晚想到了儿时诗意的打枣。要我说，这哪是在打枣，这简直是在下冰雹。

    “勉强再睡会儿吧，”母亲疲惫地说，“离天亮还早呢！好在这屋终归有个顶子，不是露天的。”

    听到母亲这话，我受到了安慰。是的，再不济，我们不是住在避无可避的露天的大街上，好歹住在一间屋子里，尽管漏雨，但还能挡风。母亲拨了拨大炕上的盆儿碗儿，先帮我们清理开几块地方，仅够我们弯曲着小身板容身，然后她也在众多的盆儿碗儿中间躺下了。虽然艰难，但她和姐姐还是睡着了，但她忘了熄灯。或者，她是故意亮着灯的。这盏似起似灭的灯火，至少让我有一点点光亮抵制黑暗和恐惧。

    那晚上，我始终没有睡着，风雨吹打在窗上和墙上，似乎鞭打在我的身上和心上。我感觉并未躺在屋子里，感觉就是睡在大街上，随风漂泊，无家可归。

    从那晚过后，我觉得任何屋子都不是安全的，即使是楼房。听到雨声响起，都感觉到屋顶在漏雨。




第52章 过年
    我个头长得小，除了被人轻视和欺负之外，还有另外一个缺点，就是容易让人误以为有心眼儿。

    特别是张京山家三嫂，见到我跟小伙伴们混在一起时，都会说：“小强啊，你是你们这伙人中最有心眼儿的。知道你为啥长这么矮吗？你是让你的心眼儿坠住了，所以长不高。”

    起始我感到开心，毕竟有一项长处胜过别人，为此感到骄傲，心里美滋滋的。后来听到她这话，我笑笑就离开了，对她这个说法产生了疑问，因为随着和小伙伴们日久天长的磨合，我愈来愈知道自己几斤几两了。我不知道她是从哪里得出来的逻辑。

    不过有一点我是能确认的，就是她的心好，从来都是慢言慢语的，我从没见她生过谁的气，也没见她对谁高声过一次，总是表现得热情而客气，老远就打招呼。对任何人都一样，仿佛所有人都是她的亲戚。

    她是怎么做到的？我不得而知。就像我永远无法弄懂我的父亲和母亲从来不会好好说话，说两句话就非打起来不可一样。即使在喜庆的过年时节里，他们也能打在一起。

    快要过年了，家家户户开始炸鱼炸肉炸豆腐。年二十九那天，家家都贴上了通红的对联。当然，家里有老人去世的三年里，家里是不允许贴对联的，以示缅怀和吊唁。我家的大门上也贴了一幅大大的对联，上联是“云霞出海曙”，下联是“梅柳渡江春”，横批为“春回大地”，方批为“万象更新”。

    我问过之后，才知道这是我六叔的手笔。他上过几年学，写过毛笔字，之后当兵，因为有点学问，所以做过两年小学老师。因此，那么多年来，我们四个大家庭都是由他来写对联。他写对联时我见过，买成张的大型的红纸，找一张平整的大桌子，将红纸铺在上面，然后一端固定住一根细线，折叠红纸后，将细线放在红纸折叠的印痕上，猛劲儿一拉，红纸裂开，最后裁成一张张大小不等的对联、横批和方批。

    当对联都裁好后，他便分出哪家哪家，然后研墨，准备好毛笔，由我堂弟张海帮忙抻着，他挥毫泼墨，宛若一位艺术家。他挥毫泼墨的样子，至今仍在我的印象里，不曾磨灭。后来，我也喜欢上了书法，应该也有他的一份功劳吧。

    写好后的对联需要放在一旁晾干，然后才能卷起来。堂弟张海是小跑腿的，他挨家挨户将写好的对联送到二爷家、三爷家、我们家。然后在年二十九那天，父亲等到所有人贴上对联没事儿了，几乎家家户户开始吃饺子了，他才不知道从哪里归家，姗姗来迟。整个胡同里就只有我们家没有贴对联了，搞得我心里老是怀疑自己家里是否死了人。

    夜幕降临了，天空甚至飘起雪花，父亲才吩咐母亲在大锅里用玉米面打好酱糊，装在盆里，再找一只旧扫把，醮着浆糊，将对联一张张贴上去。对联太繁琐了，大门、屋门、窗子、棚子、进门见喜、出门迎春等都得贴，并且在各个门上分别要有门对联、门框对联、横批、方批。每每贴完全家，要花费一个小时的时间。

    对联终于贴好了，我也松了一口气，看到满院子红通通的对联，仿佛看到死去的人死而复生一样喜悦。

    年三十了，那天要蒸馒头，蒸糕，热气腾腾地弄上一整天，直至烤得大炕晚上热得令人睡不着。傍晚时分，鞭炮开始“噼里啪啦”响起来，每年的“叫年蛾”习俗开始了。要开始“叫年蛾”这个程序，必须是在晚上的水饺乃至第二天清晨的水饺都包完才进行。可是通常在我们开始调馅的时候，户外的鞭炮就已经稀稀拉拉响起来，“叫年蛾”开始了。

    我心里很不愉快，想着别人家已早把水饺包好了，全家人愉快地凑在一块“叫年蛾”、放鞭炮，孩子老婆都捂着耳朵欢叫着。而我们，却还在给水饺调馅。户外之所以那么早就响起鞭炮声，那是因为民间的习俗认为，越早开始“叫年蛾”就越能得到来年的好收成。这么说来，我们每年得不到好收成就有情可原了。因为，我们从来几乎都是最后一名“叫年哦”。

    鞭炮声密集地响起了，所有人的脸上带着焦躁，感觉那鞭炮声就在脑后，若不及时跑，会炸伤了屁股。母亲开始埋怨父亲大过年的也不在家呆着，还出去疯玩，今年又晚了吧。父亲开始生气母亲一整天呆在家里干啥了，连个饺子馅也不早调好。说着说着，两人吵了起来，声音盖过了窗外的鞭炮声。

    气愤、懊恼之余，我将案板上的切菜刀拈了起来，想每人砍一刀。仔细想了想之后，我把刀放下了。

    当所有的鞭炮声都停止了，沉寂了好大一阵子后，夜幕已然笼罩四野。别人应该都已经吃饱喝足在磕瓜子闲聊天的时候，我们才把水饺包完，然后抱着柴火跑到大门外开始“叫年蛾”。

    父亲把柴火堆在门口，在寒风中点燃了柴火。柴火熊熊燃烧时，父亲蹲在旁边，一边拨弄着柴火，一边轻声祷告着：“年蛾年蛾，来年棉花不生虫！”他的声音很低，嘟嘟囔囔的，仿佛故意让人听不到似的。

    当柴火燃尽后，父亲燃起鞭炮，“噼里啪啦噼里啪啦”，这声音纵然清脆，但总显得孤单难耐。仿佛所有的鞭炮已经响过之后，再不该响起任何鞭炮声似的。

    “完了，晚了！明年的丰收又被人抢先了。”我在一旁悲哀地想着。

    “回去吃饺子了！”父亲放完鞭炮，冲我喊着。于是我们回到屋子里，母亲已经生起了火，父亲坐在一旁悠闲地抽烟。母亲将水煮开，将饺子放入锅内，一边轻声地哼着：“南边来了一群鹅，叽哩咕噜滚下河……”一边用漏勺搅动着大锅里的饺子。

    饺子终于熟透了，在她捞出来放入碗里的刹那，我立刻迎上前去。

    当在临睡前，母亲趁我躺在被窝里后，她拿出新缝制的新衣新裤子轻轻放在我的身边，然后摸出一双未上帮的鞋，坐在昏暗的灯下为我上鞋。她一手拿着大针锥，一手拿着鞋底。她把鞋帮对到鞋底上，然后用大针锥使劲连帮带底戳一个眼儿，再用穿着麻线的小针从大针眼儿里穿过去，慢慢地上帮。当我睡着做了几个梦后，母亲终于将我的新鞋做好了。

    我梦见母亲掖我的被角，然后将一双新鞋轻轻放在我的枕头部位，这样，我清晨醒来时，大年初一，第一眼就能看到我的新鞋了。



第53章 初一早起
    天还未亮，我便被一阵阵鞭炮声震醒了，瞧了瞧窗外，仍然黑漆漆的。那些鞭炮声有的从远方柔和地漫过来，有的在窗外一侧的天空炸响，光芒仿佛一道道闪电，撕裂了窗户上的塑料纸。

    这鞭炮一声比一声催得急，令我不安。

    “都放鞭炮了，你还不起来，”母亲用手推一推熟睡的父亲，“都大年初一了，啥事也干不到人家头前里！”

    “你吵吵啥，旁人还不知道起来么！”父亲说完，我以为他会一骨碌坐起来，可他只是翻了个身又睡去了，咕哝了一句，“你先起来下饺子吧，我马上起来放鞭炮！”

    母亲嘟囔了一阵子，手捂着嘴巴连续地打呵欠，伸出的手臂摸摸索索寻找着棉袄的衣口，磨磨蹭蹭地穿衣。我虽不安，又寻思还早，下饺子放鞭炮都没我事，外面又太冷，于是缩在被窝里继续睡，却没有睡着，趴在那里听窗外此起彼伏的鞭炮声。听着听着，不小心睡着了。

    “小强，小强，”父亲在耳边喊我，“该起来了，穿新衣服、吃饺子了，跟我去二爷家磕头！”我醒来了，看到天仍未放亮，打了个呵欠伸出手去。父亲跑去院子放鞭炮了，不一会儿，院子里“噼里啪啦”响成一片，窗户纸上一片火光。鞭炮声停止后，父亲再次跨进屋子，见母亲正在灶间，将饺子一只只放入沸腾的大锅里。

    “咋还不起来呢？”父亲见我仍蜷在被窝里，语气里夹杂了几丝焦急。

    “棉裤太凉了！”我抱怨道。

    “快，拿火给他烤烤，正好灶里的火正旺着。”母亲吩咐道。父亲瞪了母亲的背部一眼，作为一个男人，要听一个娘们的支使，这让父亲很不舒服。

    “别在后面瞪着我！虽然我没看，但我知道你瞪我了！给孩子热棉裤，又不是给我热，让他穿上赶紧起床。”母亲将最后一个饺子蹭入大锅里，还不忘说这句极富逻辑的话。

    父亲嘟囔了几句，估计是些不服不忿的抗议，边抗议着，极不情愿地向我走来。对他而言，倘若自己愿意干的话他倒乐意，在母亲的指使下干某事简直是一种污辱。不过他看了看冒着热气的大锅，和几乎要沸腾的饺子，还是过来了，拿起我的棉裤，转身来到灶间。

    我望着他，见他倒执着棉裤，提的高高的，将裤腰口对着灶口。灶口里刚加了柴，烈火正在熊熊燃烧着，火苗打着绺蹿了出来，舔舐着我的裤腰。父亲提着裤子轻轻抖动着。刹那间，我觉得父亲的样子很潇洒。

    “稍微低点不行啊！”母亲埋怨道，“孩子裤子里的那点零碎都让你抖到饺子锅里去了！”

    “妈逼！”父亲终于发作了，“大过年的你找事咋得，旁人干点事，这不行那不行的！”

    “谁找事了，不就让你帮孩子热个棉裤腰么！我说的不对么？难道孩子棉裤里很干净吗？”母亲叫道，此时，大锅里的饺子跟她一样沸腾着。我知晓我的棉裤，它是个旧棉裤，的确不大干净，因为有几次我厕所忘了带纸，连屁股没擦就提上裤子匆匆离开了。面对着热气腾腾、香喷喷的饺子，我简直不敢想了。

    “孩子能有多脏啊，”父亲也沸腾了，“即使他的裤子里有屎有尿又能咋得，我看你是有孩子烧得慌！”

    “谁烧得慌！难道多么？只有那么俩孩子。其中一个还是跟人家要来的！”母亲急不择言，说了这么一句话。

    “你说什么！再说！”父亲急忙制止着他，但母亲的话还是让我听见了。“其中一个还是要来的？谁是被要来的？难道是我么？”我思忖着。

    父亲母亲有些慌乱，停止争吵后，他们一齐向大炕边望着，却没有望向我，而是望向了仍在熟睡中的姐姐。姐姐是女孩子，按照传统，她不必跟着成人去拜年，不必磕头，也不必早起。据说是男尊女卑。我一度希望自己也是女孩子，这样就不必三更半夜爬起来跟着父辈们去拜年了。

    姐姐仍在熟睡，父母转回头，看起来稍稍松了一口气。

    “娘，你刚才说谁是跟人家要来的？”我突然问。村里有几个不怀好意的男人见到我就捉弄我，说我不是亲生的，所以我很担心，今天正有个机会发问，我抓住了。

    “这个！”母亲跟父亲对望了一眼说，“刚才我是气你爸爸，随便胡说的，你千万别信，你们俩都是我亲生的。”见她说得斩钉截铁，我放心了。倘若不是亲生的，母亲能给我下饺子，爸爸能给我热棉裤么？为我好是糊弄不来的。

    见我不说话了，父母侥幸似地再次望了熟睡中的姐姐一眼，转过身来继续忙活自己手中的事。

    “哎呀！”母亲大叫着，“你看，光顾和你吵架了，把饺子都搅烂了，都是你，大过年的就跟我吵吵！”

    “哎呀！快把棉裤拿起来呀！要烧着了都！”母亲又大叫起来，在父亲听到她前一句马上要进行反击的时刻。父亲吃了一惊，回头看我的棉裤，看到我裤腰上的系带烧上来了。父亲连忙将棉裤带离灶间，放在地上用脚踩踏着。

    “操！”父亲骂着。

    不管怎样，有新衣服穿还是挺开心的，因为三百六十五天，唯有过年才有新衣服穿，平常都是穿破得不能再破、脏得不能再脏的衣服。我穿好棉裤棉袄，外面套上崭新的新褂新裤子，再穿上新的布袜子。最后，拿起母亲昨晚放在我床头的新棉鞋。我拿着棉鞋在手中端详着，它做得真好，帮是帮、底是底，样子工整可爱，周围很少有人做出这样好的棉鞋，这也是我的骄傲。