夹缝阳光

    我轻轻、慢慢地，享受地穿上了棉鞋，犹豫了好久，在父亲地催促下，我才轻轻下地，将那崭新的鞋底与肮脏的地面接触了。

    “赶快得！”父亲招呼着我，“你得马上跟我去拜年，你二爷家请了族谱，咱们都得首先去他家给祖宗拜年，然后再回来吃饭，再跑遍全村，到属于我们一族的家里去磕头。快点！”

    我跟在父亲身后磨磨蹭蹭向前走着，天仍没亮，鞭炮声时时炸响着。我惋惜地看着新鞋踩在胡同里那些肮脏的黄土，和鞭炮炸响后的碎纸屑上，极不情愿。天又那么冷，到二爷家还得喊着“二爷二娘过年好哇，给你们和祖宗们磕头啦”之类的话，这些我都不在行，心里感到胆怯。

    倘若过年没有这些仪式，我还是很喜欢的。




第54章 走遍全村去拜年
    我低头跟着父亲，极不情愿，百般躲避着脚下的鞭炮屑和软土，提防着弄脏新棉鞋，深一脚浅一脚地来到二爷家，二爷家的大门早已打开，父亲推门走了进去。

    父亲第一个走进屋门，看到了笑脸相迎的二爷和二娘，父亲笑着说：“二哥二嫂好哇，老爷爷和老奶奶好哇，我给你们磕头了。”说完，他冲着正屋东侧桌子上方悬挂的一幅巨大的图画开始磕头，我也慌忙跟着跪下。好在桌子前面铺着一张草席，跪在草席上并没有弄脏新裤子，让我暗自庆幸。

    父亲拜了三拜，我也拜了三拜。拜完后，父亲站了起来，我也站了起来，二娘向我拿来了花生和瓜子。我抓过一把吃着，站在那里望向桌子和图画。桌子上摆满了贡品，有炸鲤鱼、炸豆腐、炸方肉、水果和花山。花山是蒸的面食，中间镶着枣。靠着图画的前面摆着筷子，桌子前放着香炉，燃着高香，烟雾缭绕着。说实话，我真馋那些贡品，但没有办法，那是贡给祖宗的，没有我的份儿。

    哥哥从屋外走进来，叫着：“五叔过年好！”父亲也说好。然后我们站在那里，共同研究挂在墙上的那幅图画。

    “这是什么？”我问。

    “这是轴子！就是族谱。我们所有的祖宗都在上面呢。”父亲回答道。

    “我怎么看不到他们？”

    “但他们能看到我们。”父亲说，“我们的一举一动，过年是否高兴什么的，他都看着呢。”

    我再次抬头，但还是看不到老祖宗他们。只见上面绘制的人物所穿的服装，与我们完全不同，戴着红顶的帽子，拖着一条长辫，长袍相当漂亮，胸前背后绘着眼花缭乱的图案。上面的人物或拈须而笑，或昂然玉立，无不栩栩如生，让人心生敬畏。

    我开始相信父亲说的是真话。我们做什么，祖宗们都能看到；我们想什么，他们也能猜到。

    这幅树状族谱，最上面是我们共同的根，然后逐渐向下繁衍。每到年三十早上，放过第一挂鞭炮后，家庭里的男人们就双手擎着一柱香，无声无息地沿着胡同到村西口去请老祖宗，即使在路上碰到他人也不能说话，以示虔诚。当请来后，所有的祖宗们就都列在这幅画上了，他们跟我们一块过年。

    族谱的两旁各张贴着一联：“千百年音容常在，亿万载德范永存”，横批为“积厚流光”。上半部的图画上绘满了高墙庭院、屋宇楼阁。下面的画面上，则绘制了老、中、青、幼四代人在大门前放鞭炮，有须发皆白者，也有中年人，小孩子手执高香正点向鞭炮的引信。一大家人其乐融融。

    大门的两边分别张贴着两联：“忠厚传家远，诗书继世长”。

    “走吧，回家了，要不水饺就要凉了，吃完后咱们还要去挨家挨户磕头拜年呢！”父亲对我说。我最后看了一眼巨幅族谱，看到那些须发皆白的老者似乎飘飘欲仙，从纸上跃下来。又想到那些祖宗就藏在这些画里，正向我望来，不禁感到害怕。伴着朦朦的晨色，初一的庄重肃穆，一切阴森森的。

    不过害怕之余我又有点担心，他们会不会趁着黑夜将桌子上所有的贡品都吃掉呢？

    我带着这些担心跟着父亲回到家里，天蒙蒙放亮了，在母亲的催促下，我们草草地吃着水饺，吃水饺的过程中，已经有早起的人们推开我家的大门进来磕头。我感到尴尬，因为我们还没有吃完饭。

    吃完之后，我便跟着父亲出来了。当我们集中到张祖尧家时，祖尧叔对我们说：“你们也都不小了，今年你们不要跟着我们大人了，让你们张亮哥带着你们一块去磕头吧。”

    于是张亮哥一挥手，带着我哥、我、张海，张北京、张天津出去磕头。我们弟兄几个正在五服边上，正好可以凑成一帮。

    亮哥带着我们首先来到二奶奶那里，那是张亮、张北京、张天津的亲奶奶，当然得首先来这里，我们分别跪下磕头。然后去大奶奶那里。大奶奶孤身一人，住在一个极矮小的草房里，看上去令人心酸。但大奶奶并不这么认为。她既不那么高兴，也不那么悲伤，更倾向于乐观一些，偶尔还会讽刺讽刺别人。

    我们去的时候，大奶奶照旧不下床，打扮得倒是清爽，对于一个将近七十岁的老太太来说，已经够清爽了，纵然没有什么新衣服。她梳了头，洗了脸。将屋子打扫得还算明亮。据说，她一年只打扫一次，就是初一这一次。可能仅仅是为了收头而已。

    她端坐在床，戴着黑色的筒帽，围着头巾，笑意融融。挺直着身子，将两条小细腿盘得紧紧地，两只“三寸金莲”仿佛两只钓鱼钩，嘴巴仍在不停地咀嚼着。我们向她跪下磕头，口里喊着：“大奶奶过年好哇，我给你磕头了！”

    大奶奶稍微弯一下腰以示致意，居高临下一般，口里兀自说着：“别磕了，别磕了，来到就是头哇！”我们还是恭恭敬敬地给她拜了三拜，接着她说：“你爹好，你娘好，你们也都好呵！”然后我们离去。

    每年她都是这一套词儿，显得特别与众不同。

    照例，我们跑遍了全村，凡是跟我们一个大家族的都得到家，喊一声“好”然后跪下磕头。

    很多家我们进去后，主人很热情，忙不迭地擎着果盘，向我们的手里塞着糖果、花生和瓜子，还有的递烟。当全村磕完后，我们收获颇丰，口袋里满满都是糖块。从每家所递送的糖果上面，基本能够看出家庭的富裕程度。

    比如，从张祖舜二爷家出来时，他和张祖禹大爷同住一院，出来后往往能收获到我们梦寐以求的大白兔奶糖。这种奶糖我们舍不得吃，总是拼到最后，然后各自拿出来比一比，看谁的大白兔最多，然后兴奋无比。

    再比如，大奶奶那里就不行了，她的桌子上倒是摆着花生、瓜子和糖果，却是一分钱一块的水果糖。这种糖我们不缺，我家里就有。不要说她端坐在床上无法给我们递这种糖果，即使递给我们，我们也会礼貌地推却。

    还有一些家庭，虽然舍不得购买好糖，但为了撑面子，就买了假的大白兔糖，这种糖别说吃，我们一看包装就能看出来。这种糖和这种家庭往往遭到我们的唾弃和背后的讥讽。

    在所有人中，有的热情，有的冷淡，有的大方，有的小气。有的很会说，装出很热情的样子，明明果盘里摆着好糖果，手里抓着向我们递来，就是不递到我们手中，我们也不敢失了礼去接。有的冷淡到几乎话也不说，坐在那里屁股也不抬，就看着我们在那里给他磕头，仿佛我们在前世欠着他，就应该在这辈子给他补上似的。

    对于这种人，我们感到很不愉快，甚至从这种家庭里得不到糖果后，随之连过年的气氛也一扫而光了。

    不过，当磕完全村后，我们轻松起来，纷纷跑到各个胡同里寻找没有炸响的鞭炮，然后回家来剥开，取出其中的火药存储到小瓶子里，当作新年的宝贝。取一点放在铁砧上，然后高高举起铁锤砸下去，伴随着“砰”的一声裂响，我们的心情重新快乐起来。



第55章 我家的大驴
    不知不觉，日光长了，风细了，大地软了起来，人们走在暖煦煦的阳光下，慵懒地眯着眼睛，骨子里的那点精气神，全让阳春给夺走了。我家的大驴有一天躁动不安起来，翻动着上嘴唇，露着板栗大的牙齿。

    我们贫穷、闭塞的小乡村，牲口是主要的生产力，几乎家家户户养牲口，大多数养牛，其次是驴。驴体型小，比较容易驾驭。我二爷家养驴，我家也养驴，窦峰家也养着驴。张天津家则既不养牛，也不养驴。我很好奇，问张天津：“你们家既不养牛，也不养驴，那你们靠什么耕地呢？”

    张天津骄傲地回答我：“哼，谁养那东西！我爸说了，养牛臭，养驴骚，我们才不养那玩艺儿呢！不信你闻闻你身上，有没有一股驴骚气？”

    我扯起衣服捂到鼻子上闻了闻，果然闻到一股浓重的驴骚味，我扔下了衣角，感觉被张天津打败了，只是不甘心，大声反问道：“那你们怎么耕地？难道是你爸亲自当牛拉犁么？那么谁扬起鞭子里-里-外-外的？你娘么？”

    “切，你爸才当牛呢！拉犁耕地，我爸爸有的是办法。”我再次追问，他始终没有说出来是什么办法。后来才得知，他老爸常年在外做生意，一到农忙就靠租借别人家的牲口来使用。

    知道这事之后，我有些小得意，我对他说：“哼，连个驴也不养，到时候别来我家借牲口！”

    “你家牲口？就那头破母驴？最近听说正闹神经病，谁稀罕借！”张天津说完这句竟然一甩手走了，把我一个人留在那里生闷气。我本想通过我家有驴的事实挽回一点劣势，到时张天津一服软，我就顺着台阶下去了。可是张天津将我脚底的台阶也踢翻了，把我高高地悬在那里，上也上不去，下也下不来了。

    我恨透了张天津，我发誓再也不跟他好了。一个时常被呼来喝去的小跟班竟然一跃而起，跨到主人的脖子上屙屎拉尿，尤其不能忍。

    气呼呼回到家里，正看到那头大驴翻着上嘴唇仰向天空，仍在“发神经”，我恼怒了，捡起一根树枝抽在它的屁股上：“让你发神经！”

    “干嘛呢你！”父亲从屋子里走出来，瞪着我喝问，然后他指了指大驴，“它不是发神经，它是需要配驴了！”

    “配驴？”

    第二天，父亲给大驴套上地排车，要让我坐在车上，他要赶着大驴去配驴。我不懂配驴是什么，但听说能坐地排车，我就高兴了。还没等父亲准备好，我就攀上地排坐在当中，再也不下来了。父亲喝了口水，摇动手中的长鞭子，“啪”一声响，大驴摇头摆尾向前冲去，我们出发了。

    驴蹄“得得”走在土路上，东拐西拐，向前蜿蜒着，再回头望望，后面的荒草甚至淹没了经过的道路。太阳老高了，我们终于到达了目的地。有一个敞开大门的大院子，院门口挂着一只木牌子，歪歪扭扭上写着几个大字。

    “配牲口！”父亲念着那几个大字，将地排车赶进院去。院子里已经有几个人、几只牲口，有牛、驴、也有大马。

    见我们进来，一个中年男人迎上来问：“配牲口吗？”

    “是啊，听说你们这里配得好哇！”父亲笑着说。中年男人笑了，露出一口被烟熏黑的大牙。

    “卸下来吧，”中年男人说，“然后把驴牵过来。”

    我跳下地排车，父亲将大驴卸了下来，牵着它，跟着中年男人来到一个四周围着圈粗木杠的栅栏旁。“牵进去吧。”中年男人说着，然后打开一只木杠，父亲将驴牵进去，将缰绳系在另一端的木杠上，男人将那根木杠再次关上，卡得紧紧的，四道木杠将大驴围在了当中。我想不明白他们要干什么。要杀驴吗？我想。我很害怕，但看到父亲很坦然，我也放心了。

    大驴仿佛在笼子里，却并不慌张，似乎它知道这是做什么的。

    男人左看右看，对大驴端详了半天，然后对父亲说：“行！今天可以配驴！”说完，男人指挥父亲将大驴放了出来，牵到院子的中央，然后他离开了。再回来时，牵了一头比我家大驴甚至大上两圈的大驴过来。

    那头大驴见到我家大驴后欢欣异常，围绕着我家大驴转了几圈，我家大驴变了样子，再次上翻起嘴唇来。那头大驴停止了转动，靠近了我家大驴……

    男人撇下两只大驴，跟我父亲闲聊着什么，我在一旁盯着两头大驴看，隐约听他们谈到一年以后或小驴什么的。

    我望着两头大驴，听着两个男人的话，虽然仍不明白它们在做什么，他们在说什么，但我隐隐约约找到了一点点生命的线索。

    两头大驴相互厮磨了不少时间，后来那头大驴离开了我家大驴，打了几个响鼻，失去了刚才的兴奋，半眯着眼睛，懒洋洋地站在春天的阳光里。我家大驴也是如此，不再狂躁不安了，也不上翻嘴唇了，低着头慵懒地站在那里，嗅着地上的尘土。

    我向天望望，看到悬在半空的太阳明亮刺眼，于是也半眯着眼睛打了个喷嚏。

    “好了！”中年男人上前拍了拍自家的大驴，微笑着对我爸爸说，“它准行！”只见父亲笑咪咪地从口袋里掏出几块钱递向中年男子。男子打了个招呼，然后牵着他的大驴向驴舍走去。我们也套了车，我三两步跨上车厢坐好，父亲长鞭一挥，“啪”一声响，载着我满意地回家了。

    三个月后，大驴的肚子慢慢大了起来，父亲笑着说：“嗯，大驴有小驴了，那家的大公驴真行，以后还上他那里。”

    半年后，大驴的肚子已经不小了，食量也明显增大。父亲告诉我：“你要好好照顾大驴啊，它再过半年就要生崽了，会生个小驴儿。”

    我很期待，感觉充满了希望，每天主动去野外割青草喂它。当然，我年龄太小了，包袱也太小，只是象征性地割点青草。回家后，我擎着青草，凑向大驴嘴唇边。大驴翻动着嘴唇将青嫩的野草一根根吃进嘴巴里，“咔滋咔滋”地咀嚼着。它一边咀嚼，一边还望着我，满眼里充满感激。

    “不用感激我，”我对着大驴说，“好好地吃草吧，再过半年，你就能生宝宝了，我很期待看到你的小宝宝。”



第56章 张天津挂在了树杈上
    风一天比一天柔了，树的叶子织满了天空。

    一天下课后，我和张天津又偷偷溜到学校后面，仰望着那棵大树。望了半天后，我问张天津：“敢不敢爬上去？”张天津拍着胸脯说：“哼，你要是敢，我就敢！”我瞅着他“哼”了一声，扑向那棵大树，抱住树干“蹭蹭蹭”爬了上去。爬到一半了，还没听到下面有动静，我停住向下张望，看到张天津还在那里傻站着。

    “还傻站着干嘛！”我吼道，“快上来呀！”张天津逃不过了，“蹭蹭蹭”地向上爬来。不一会儿，我们都站在了树顶上，隐在一棵粗大的树杈旁边，透过茂密的树叶向校园里张望。我觉得自己大了，校园的同学们小了，有种以上帝的视角看众生的感觉，在我内心里，甚至升起对树下的同学们的懦弱和无知的同情和怜悯。

    突然，张天津却说：“看，小女生们进出厕所！”

    听到他说这话，我骂了他一句，认为他玷污了我神圣的想像。他的素质可真够低的。但我的想象力被打碎了，于是也向女厕所望去，边望边骂他：“切，瞧你那点出息！”

    张天津听到我的嘲笑，显然也觉得不好意思，只是“嘿嘿嘿”地讪笑着。猛然抬头，却看到我也将眼光对准了女厕所。

    “哼，你还说我，难道你不看？”我正在看得出神的时候，猛然被张天津打了一下胳膊，差点从树上掉下来。

    “你打我干啥！”我怒道。

    “哼，我还以为你真不看女生呢。”张天津说。

    “还不是你指给我看的。”我狡辩着说。

    突然张天津制止了我，我隐在树叶里向下望去，视线里就多了一个张京太，我们的校长大人。他正向厕所的方向走着，我们禁不住缩了一下脖子。

    “你害怕什么！”我快速挺直脖子，训斥着张天津，“我们藏在叶子里，难道他能发现我们吗？”

    “你不也害怕了。”张天津反驳说。我们谁也不说谁了，继续脑袋挤着脑袋，将两双眼睛安放在一处树叶间的缝隙上，继续向下张望。

    突然，张京太站定了，一下子转过头来望向我们这个方向，仿佛知道我们就在树上藏着似的。我们吃了一惊，向后一缩，差点跌下树去。

    “我们下去吧，”张天津说，“那个张校长脑袋后面长眼，发现我们了。”