阡陌交通
作者：夏素吱
狡湮拿刻熳?谠鹤永锿腹?麒径寄芸醇?鸪低?矗?创游蠢肟??飧龃濉
阡陌交通 分卷阅读1
01
九月初的大清早，秋高气爽，盛之梧不太爽。
昨晚快零点时他接到电话，关于海水淡化项目，那个进行得挺顺利的利用废热的反渗透方案被毙了。经理金口难开，只吐了一个字，“贵”，轻松地把全组奋斗了半个多月的努力全盘否定。
盛之梧承认，要利用工厂区域的废热就得重新规划设计废热的供给线路，的确贵了点，也麻烦。但利用废热节能，反渗透方法污染轻效率也高，从可持续发展的角度看，项目组这会儿花多一点无疑是值得的。
只是环境科技公司到底是“公司”，不是非营利组织，在保障自身利益的前提下给工厂提供方案，更重要的还是“保障自身利益”。
一路正儿八经念到环境工程学博士的盛之梧年方28，毕业后在环境科技公司工作了两年，如今凭能力当上了个“海湾新区海水淡化厂的技术革新项目”项目组组长，总不太记得“商人逐利而往”的规矩。
嘴角拉成的弧度讥讽又无奈，盛之梧不再想这事儿。
他朝窗外望去。
盛之梧在s市工作，住在s市邻近的小城z市。一年前看着s市的房价，他琢磨着与其在郊区租房子、每天挤地铁成沙丁鱼罐头，不如选个附近的小城市选套差不多的小房子，乘高铁去s市上班，正好公司也在高铁站附近。
于是便有了现在理论与实践相结合得出的，几点起床穿衣洗漱买早点开车能正好赶到火车站检票乘车，冬天要比夏天多留五分钟。对这种小事儿上心，旁人自然很难想到，只要盛之梧乐意，s市市中心的房子随他挑。
不过盛之梧不乐意。
他对银行账户里有几个零一点儿不感兴趣，也一点儿不愿叫给他这几个零的盛氏集团董事长盛峰一声“爸”。
好在他向来不太在意旁人的指点，事情的真相也就没有被宣告的意义。他并非出于懦弱地回避着一些事，同大多数人一样机械无趣地生活；他对这种机械无趣说不上享受，但的确在如死水般不起波澜的生活中感到别样安心。
这是盛之梧，特别无所谓。
偶尔有石子被抛进这片死水，比如方案的被毙，他往往选择短暂消极抵抗。此时在高铁上，他放空大脑，目光不着痕迹地扫过窗外那些每天都会经过但不常注意的景象。
z市过去不远是个看起来没怎么规划过的小村庄，盛之梧看着就想到了幼时常住的爷爷奶奶家。一个恍神，离铁路最近的一栋房子的大门开了。
虽然听不见，可凭着从前的农村生活经验，盛之梧想象出了大铁门开的“吱呀”声。房子里率先跑出几只鸡，一个少年跟在它们后面，手举在脸前。
毫无道理地，盛之梧心底生出一种迫切感，他突然迫切地想要把那栋房那个少年看清楚些，还有那群扑扇翅膀勾起他许多回忆的鸡群。可惜铁路两旁栽种的树太密，他被晃着了眼睛；他想看清的那些，在树后很快地消逝了。
消逝后盛之梧才觉得，刚刚坐直探脑袋的自己，有点傻。
方其文不知道自己家被人盯上了，他揉着惺忪的睡眼，自责起得太晚。
家里早没别人了，弟弟方其武去了村东面上学，阿爸阿妈更是天还没亮就骑着破旧的小电瓶去了z市。阿爸方继庆在一个工地上给人搬砖抬钢材，偶尔打打螺丝拖拖水管，阿妈祝铃秀在一个新建的公园里清理池塘附带种树。
方其文还有一个姐姐叫方意如，今年19，比他大三岁，在离家甚远的南部沿海城市打工。别人家姑娘这年龄一般都抱娃了，方意如却在弟弟初中毕业后执意外出，说什么，想见见外面的世界。
哪有这道理嘛。祝铃秀不是方村人，但嫁到方村二十年，也一口方言嘟囔：外面和家里有甚不同嘛，从来都是男孩儿出去，哪有女娃出去做活的道理哩。
方意如不吭声，模样却很坚决。一家之主方继庆在旁边蹲着抽烟，最后一点红星燃尽，他站起来走向方其文，没说话，瞟了他一两眼。
方其文善解人意，阿爸一个眼神他就懂了这事需要自己表态。他上前扯祝铃秀的袖子，说，阿妈，我可以在家里的，让阿姐出去叭。
于是方意如南下打工，今年过年才回了一次家；方其文担起了家里大小家务，从洗衣做饭到养鸡种菜。
此时的方其文把鸡从房里赶到院子，又去厨房拎了昨天的剩饭剩菜出来。群鸡看到熟悉的瓦色小桶很快冲了过去，方其文看它们抢食的样子，间或还互相啄一两下，看了多少遍还是不住乐，乐完回房把一家人昨天换下的衣服拾进铁桶。
这天刚入秋，衣物还是换得勤，全家的衣服能把铁桶装满。方其文仔细把门闩好，左右手分别拎着边沿挂着棒槌的铁桶和一个空的塑料桶，步履轻快地往河边去。
铁桶在河边放下先占个空儿，方其文又往河上游去，在洗衣服前去家里的地摘点中午吃的菜，洗好衣服就能顺便洗菜。
他们家很早就不种稻子了，祝铃秀嫌麻烦，说不如进城打工赚钱，但菜还是会种。这会儿菜地里，皮光滑的三个茄子亮得特别打眼，方其文走近看到茄眼也小，就快老得没法吃，便连忙摘了下来。
摘了茄子又去土里挖了几个土豆和嫩姜放进塑料桶，方其文想着家里还有西红柿和空心菜，掂量着差不多够了一天的伙食，就回了河边。有许多或年轻或上了年纪的妇女已经把衣服捶得“砰砰”响了，她们见了方其文友好地打招呼，手上动作也没停。
一年前她们是会嘲笑方其文的，“男孩儿怎么做我们女人家的活儿嘛”，不带恶意，方言被巧嗓子说得婉转动听。方其文脸红一下再笑一下，和那些土路上田埂间瞎跑乱蹿吼来喊去的男孩都不同，妇女们见了就不再打趣，时间长了也都喜欢他的乖巧懂事。
“方继庆有福哦，铃秀也有福，得了这么省心的男孩儿哦。”
方其文被嘲是脸红着笑，被夸也是脸红着笑。他举起棒槌捶下，做着“女人家的活儿”却一点不娇弱，动作利落，侧颜俊朗。
洗好衣服回到家也歇不了多久，阿爸阿妈中午不回家，但弟弟会回，他得算着时间做饭。
饭是电饭煲做，可菜还是大锅烧。大锅菜本该一人在前掌勺一人在后添柴，方其文一个人只能灶后锅前来回跑。麻烦是麻烦了点，可看到弟弟大口扒饭扒菜，他心里总是高兴更多。
“哥，这西红柿味不太好。”
“西红柿是昨天菜场买的。大棚种的，比不上自家种的好吃。”
“这茄子味也不好，干瘪瘪！”
事实上，方其武吃得挺欢，这话就显得不太有说服力，不过方其文还是顺着他的话安抚道：“味不好就
阡陌交通 分卷阅读2
少吃点。这茄子老哩，是之前落下没的。吃炒茄子里的肉。”
果然方其武醉翁之意不在酒，不满菜是为引出其他牢骚。他嚼着肉吞吞吐吐地说：“哥，读书……读书真烦人，我不……不喜欢读书嘞。”
方其文夹了一筷子西红柿炒蛋里的蛋给他：“这才刚开学哩！读书多好，那么多人喜欢，你还不喜欢。等家里有钱了，再送你去读高中噢。”
碗里的颜色变得鲜艳，方其武哀嚎了声，拿筷子戳碗嘟着嘴小声嘟囔：“谁喜欢嘞。你喜欢你为甚不读。”
因为是两人吃饭，菜没摆上主桌，他俩只面对面坐在主桌斜前房一个小桌前。小桌本就显得逼仄，现下只有咀嚼声使气氛更沉寂。方其文静了好一会儿才答非所问：“我不读。”
方其武没察觉哥哥的异样，还在自顾自说着：“我也想和阿姐一样打工赚钱，阿姐带回家不少钱哩。”
“你把书读好以后挣钱可比阿姐多多嘞。并且阿姐很累的，你看她过年回来，人都瘦了一圈。”
“瘦点有甚关系。”方其武反驳，“很累很累，说得和你亲眼见过一样的。”
方其文当然没见过。事实上，他长到16岁，连村都没出过。
村前是条铁路，方其文家在村子最西边，离铁路最近。午后，他一人在家，或者扫扫院子，或者把鸡从别人家院子赶回来，或者就搬个板凳坐在门前，透过树杈看火车往来，从南到北的，自北向南的。
赶在太阳落山前方其文又新烧了两个菜，中午剩的也从小桌移上主桌。已经饿了的方其武用手捏了片土豆片放嘴里，方其文看到做了个拍的动作，却没真拍上弟弟的手。天差不多黑了一半时，熟悉的电瓶车声在院子里响起，方其文出去接过爸妈做活的工具，放好在正堂一角。
晚饭其乐融融，祝铃秀乐意讲一些日常见闻。方其文低头吃饭只默默听着，方其武却问东问西，又说一遍自己不想念书。
饭后祝铃秀要碗，照例是被方其文拦下：“阿妈，这些事我做就行哩，你好好歇着。”
家里用的水都是从井里打上来的。黑的夜晚，深不见底的井显得更唬人些，不过这对农村的少年不算事儿。方其文拎着最后一道水从井边往家里走，星星铺展在上方，他抬头望一眼，觉得真亮。
02
盛之梧一直挺念念不忘的，尽管他自己没太意识到。
许是方案被否定过一次，工作压力无形中增大一些，这些天深夜盛之梧埋头工作时，总不自觉想到那扇“吱呀”开的大铁门，门仿佛开在他心里。
梦到爷爷奶奶的次数也越来越多。爷爷奶奶家在遥远的北方，盛之梧读博后日渐繁忙，并不能常去看望。现在的他只能入梦感受幼时的无忧虑，奶奶给他做酱果子，爷爷带他捉蚂蚱。
盛之梧在地图上查到，z市过去不远的那个村村名直白，叫“方家村”，大抵是村里人都姓“方”。这段时间上班，他多少会留意点儿铁路前那栋房子：大部分时候房门紧闭着，群鸡已经在院子里昂首挺胸神地散步了；小部分时候房门大开，但见不到人。只有一次，上次那个少年背着不知什么工具，正从房子里往外走。
其实盛之梧看不清脸，他仅凭体型判断了是上次那个少年。如果真的是，他会叫方什么呢？
项目的方案重新定为利用太阳能进行海水蒸馏，对蒸汽进行膜分离处理。这样就只需在原有膜组件的基础上进行设计，省时省力省钱不少，也算能挺有效地解决海水淡化厂原先渗透膜污染破裂的问题。
只是又得查阅新的文献，测量新的数据，组员们都像快死了，看人抬不起眼皮，垂着头丧着气瞥一眼，再恹恹拿起杯子灌一大口咖啡。公司别的项目组的人见了难开玩笑，说盛组长副业是不是卖咖啡呀，满组咖啡香关不住。
这打趣从比自己资历老的前辈口中传出，盛之梧听了也就不好说什么，随便笑了笑，却破天荒地在中秋节前没给组员留任何任务。
组员们在不可置信中又活了过来，平时塌着脸的小姑娘小伙子神色全都亮了十分，助手小朱震惊地把眼镜摘下又带上，带上又摘下，哆哆嗦嗦问：“老大，你……你还好吧？”
接了项目后同事们大多开始叫盛之梧盛组长，也有些叫着盛工顺口没改的，只这一个本科毕业起就跟着盛之梧的小朱总是“老大”“老大”地喊，把好好一公司喊得跟江湖帮派一样。
盛之梧见他正儿八经地担心自己身心健康，气也不是乐也不是，干脆把一罐黑咖啡重重放他桌上，厉声说“一百”，坐实“兜售咖啡”的名号。
小朱抱着高出市场价一倍的咖啡喜极而泣，只当他的老大是良心发现痛改前非，并不知道盛之梧是出于私心，更不会知道，中秋节当天上午快过半时，盛之梧把车开到了方家村村口。
按盛之梧的想法，这是减压，不是什么事儿。
看了看没有再往里开的路，盛之梧下车问村口的一户人家可不可以把车停在这里，大概停到下午。那户人家的主人正拾掇工具准备去地里，扫了眼盛之梧和车笑着说：“随便停哩，不挡大门就行！”
中秋节方其武也放假，不上学的日子他都会睡到日上三竿。方其文想着弟弟在家，一早出门时便没锁大门，洗好衣服回来看到一陌生男人在自家院子里来回走动，自然地生出几分警惕。
其实村里熟人串门很平常，谁也不避着什么，可这男人显然不是村里人。方其文快步上前问：“有事嘛？”
眉眼灵秀，嘴唇纤薄。
是个好看的少年。
这是盛之梧对方其文的第一印象。
为避对方生疑，盛之梧说出事先编好不至唐突的理由，是中秋回家，要开很久的车，路过这里想先休息一下，不知道能不能待这儿吃个中饭，饭后就走。
方其文不自觉歪了点脑袋，努力分辨这个人所说是真是假，自己可不可以应下来。
他们村并不挨着什么重要公路，极少有外来的车过路，就算有，自家在村边边并不在村口，外来人走不到自家来。极少的极少有路过的，多半是乞丐流浪汉讨口水喝，不曾有这种看着像大城市来的人想要留下吃顿饭。
盛之梧看少年犹豫，以为他是嫌麻烦，想了想补充说自己会付饭钱。方其文听了皱眉，开口问：“你是城里来的嘛？你说开车来的，车嘞？”
盛之梧反应过来对方还是怀疑了自己，笑起来，也老老实实答道：“是城里来的，路过这儿。车开不进来，停在村口。”同时心里想着，要是少年继续问怎么找到这儿来的要怎么编。
谁知方其文直接应下了，没再多问，好像确认了这人话语自洽就
阡陌交通 分卷阅读3
够了，还补了句：“不要钱哩！”
方家村的人都这么说话的吗，尾音带“哩”“嘞”这种感叹词？盛之梧听着觉得新鲜，觉得这少年也新鲜，觉得这样的干净敞亮，衬得自己挺晦暗。
想到弟弟还在睡觉，方其文回身对盛之梧比了个“嘘”的手势示意他不要高声喧哗，手四处指指示意他随便坐，自己上二楼晾衣服去了。不过盛之梧没按方其文示意的好生坐着，他在正堂四处转了转，凑近看了看供桌上摆的香炉。
方其文家高两层，一楼是正堂和三间各人住的卧室，方继庆祝铃秀一间，方意如一间，方其文方其武一间；正堂由一条短过道连着厨房，厨房一角有不久前才修成的一个盥洗室。二楼有一间许久没人住过的客房，其他房间大多用于储藏，其中的一间连着一片平台。
并不算大的一个家，尤其比起村里一些已经开始建造四层楼五层楼新房的人家。盛之梧从正堂拐到厨房看到石灶台，亲切地用手指敲了敲，又从厨房的偏门回到院子里，一楼就算随意地参观完了。
在院子能看到平台上飘扬的衣物，却见不着人。盛之梧进屋找到正堂后狭窄的石阶上楼，楼上摆了许多空的大缸小缸。他走到平台，看到少年在衣物中穿梭。
一阵风正起，三两件干净衣服飘起抚上方其文干净面庞。方其文惊诧也喜悦，问：“你怎么上来哩？走石阶没绊着叭？”
盛之梧摇头：“好奇就上来看看了。我这么大个人，绊不着。”
他也会好奇。方其文想着，努力不带口音地说：“我以为你们城里人不会走这种陡峭的石头楼梯，我担心你绊倒。”
方其文普通话说得慢，比方言听着还更别扭些。盛之梧知道了他的好意，有点儿感怀地笑着说：“你说你们这儿的话我能听懂，口音没那么重。”
方其文窘迫，也笑了，晾着衣服不再说话。盛之梧忍不住问，像逗小孩儿那样问：“你怎么不怕我是坏人？”
方其文看了他一眼继续笑，没回答。他不好意思说卧室的房门都锁了，要偷东西只有厨房一些瓷碗竹筷筷，他觉得城里人不稀得要的；更不好意思说，他觉得盛之梧不是坏人。一种主观信任。
这种主观很难说清楚，方其文之前没见过盛之梧这样的人，感觉他的言行举止就能代表书本上方块字里的知识，衣着打扮就能代表大城市。方其文很好奇，也很怯，他明白自己和这种人完全不一样。
非要类比这种主观，大概同盛之梧见方其文第一眼、就认定他是自己在高铁上看到过的少年一样，只是不知道他那天抬着手，是不是在揉眼睛。
两人都静默。最后一件衣服晾好，楼下传来一声嘹亮的，“哥”
方其文连忙应了声“哎”，又喊了声“有客人噢”，这才对盛之梧解释“这是我弟弟，刚起床哩”。
盛之梧想，真挺文静一少年，大声喊都不显得吵。
两人下楼，方其武等在石阶前，兴奋地想看客人是谁，发现是完全不认识的人时疑惑地望向哥哥。方其文揉他睡得乱糟糟的头发，说：“是过路歇息的，中午和我们一起吃饭，吃完就走。你去锅里把剩的包子拿来吃咯，应该还没凉哩。”
盛之梧好笑地听方其文重复自己的说辞，想着这真是待客吗，是的话主人怎么当着客人面说客人几点走，听着像迫不及待赶人。
可方其文偏又转过身来对盛之梧认真地说：“家里菜不多噢，这个季节地里也没甚菜了，我们去菜场看看有甚你乐意吃的菜叭。”
“我随便吃点就行，不用麻烦。”
“那你吃辣嘛？有忌口嘛？”
“都能吃，没什么忌口的。”
方其文点点头没再多说什么。其实他想再多说点什么，想听盛之梧再多说点什么，毕竟他活得如此封闭，几年才能见到一次大城市里的人。只是他还是怯，有些思想滋长在心里太久太深，他开不了口。
盛之梧也没贸然再问些什么，毕竟自己是个陌生人，等到方其武吃完包子、方其文催他去写作业时才顺着话题问了句：“你弟弟多大了？上几年级？”
方其武抢先自我陈述：“我今年14，上初三！”
盛之梧看弟弟比哥哥活泼多了，顺着说：“我年龄是你的两倍了。”
方其文默默算了下，算出28岁时吃了一惊。他见过的28岁的男人很多都老态初露，在外打工的艰辛或是在家务农的劳累让他们常带倦容，眼前这个人神态是不一样的。
不一样。这三个字让方其文有点儿难过。
盛之梧没问方其文多大，怕太唐突，估摸着大概十六七。不知道对方在惊叹自己看起来年轻，盛之梧生出些难得的沧桑感。
心里最没想法的是方其武。刚吃完三个包子的他又嚷嚷着饿了，催促着哥哥做午饭。
盛之梧主动要求帮忙是方其文没想到的。菜下锅前盛之梧拿着早先劈好堆在灶台旁的柴禾往灶膛里放，是小时候的感觉，心满意足得有点儿想叹气；方其文开心得很，不用跑来跑去只用安心烧菜，一会儿说“再多加点柴，火太小哩”，一会儿说“好了好了不能再添柴嘞”，模样乐呵。
一人生火一人翻炒，做事速度是平时的两倍还多。平时兄弟二人吃饭只烧两个菜，今天烧了四个菜摆上主桌，还是更早些。嚷着“饿”的方其武兴奋地扑上去，却失望地滑下来，问：“怎么没有面条噢？”
方其文拿着碗筷饭勺过来：“面条晚上再做，等阿爸阿妈一起吃呀。”
盛之梧想这家父母大概是早出晚归打杂工的，但不理解为什么中秋节不吃月饼念叨面条，盛满饭夹着菜大吃一口，觉得农村大铁锅烧出来的还是美味些，不虚此行。
当然还有掌勺的人厨艺湛。
盛之梧这一上午的心理活动丰富度都要超过过去一个月了，尽管他自己没太意识到。
中秋大家晚上赏月，他们中午赏太阳。吃完饭十一点没过多久，盛之梧想再待会儿，可自己之前说了饭后走，这会儿赖着也不是很好。方其文也想再留会儿盛之梧，但他之前说了饭后赶路，自己挽留也太不懂事了。
两人心思在一处的，可谁也不说，最后还是盛之梧客气：“谢谢你们的招待，我休息好了，先回去了。”
方其文点点头，鼓起勇气说了句“送你到村口叭”，又没头脑地小声补了句“别迷路咯”。盛之梧有点受宠若惊，笑着应着，又说一遍“谢谢”。
方其文带的路和盛之梧找来的路不一样。之前那条大概是大路，路两边有商家店铺，卖一些简陋廉价的衣食住行用品，店铺前也有卖菜卖卤味的小车，也有摆着果蔬的摊，盛之梧猜少年说买菜就是去那里。
阡陌交通 分卷阅读4
现在走的这条路是土路，路边是各户人家和田地，远一点能看见小河，再远一点还能看见矮山。盛之梧颇迷恋地看着，没说话，方其文也没主动找话说，没一会儿就到了村口。
盛之梧想和之前的那户人家打声招呼。他们正在吃饭，看见盛之梧挥手笑眯眯点了点头，看到盛之梧后面的方其文后，一个妇女大声唤：“文文，过来！过来！”
方其文脸红了，怯怯地看了盛之梧一眼，往房里走去，喊，“姨”。
这“姨”不是什么有血缘关系的表亲，纯粹是村不大，村里人熟识了都能算上门亲戚。方其文走进去，盛之梧在门口听那大嗓门的姨说：“本来准备吃完饭去你家哩，你自己来了！喏，拿着果子！今年是满十六岁了叭！”
盛之梧有点懵，等方其文挨个道了谢出来没忍住问他什么情况。方其文满兜满手捧着果子花生瓜子等等还有两个月饼，低着头说：“我今天生日哩。”
盛之梧脑中翻了翻日历，问：“九月十九号？”
方其文抬起头，有些疑惑：“是八月十五，今天中秋节噢。”
盛之梧想明白他们村大概过的是阴历生日，无怪弟弟桌上问“怎么没有面条”；也想自己来得巧，遗憾没准备巧的物件儿。浑身摸索一遍没摸出东西，盛之梧心一动，把腕上的表摘了塞到这个他还不知道名字、只记住了昵称“文文”的少年口袋，说了句“生日快乐”。