追声与循途

林先生脾气的确很好。
穆康领着林衍走进录音棚时，凡星隔着玻璃乍一看，还以为来了个未上妆发的大咖，快速放下吉他跑了出来。
待到他和林衍对上眼，登时吓得说不出话了。
穆康介绍道：“evanlin，我爱人。”
凡星发了至少十秒呆才惊觉失礼地伸出了手：“你、您、你……您好。”
林衍温和地说：“你好凡星，叫我evan吧。”
凡星结结巴巴地说：“e、evan，很高兴见到你……您。”
遥不可及的情敌从天而降，既没有“指挥天才”的架子，也没有“所有年轻音乐家仰望的对象”的气场，比想象中平易近人了一万倍，还让自己管他叫evan。
凡星火速抛弃了脑中不靠谱的风花雪月，颇有职业素养地说：“evan，可以跟你合影发微博吗？”
林衍：“当然……”
“不可以。”穆康冷声道，“你在浪时间。”
凡星对这句话已经有条件反射了，浑身一激灵道：“对不起。”
“不用对不起，今天能过就行。”穆康说，“进去吧。”
今天的录音仍然开展得不顺利。凡星老找不准拍子，发挥最好的一次坚持到了第十小节，离唱完还差得远。
一般遇到这种超出能力范围的情况，歌手会提出请专业老师来帮忙。偏偏这次的新人歌手特别轴，死活不愿让别人唱，资深制作人又特别懵，始终不明白这玩意儿难在哪里。
两位沟通不畅的合作者再次鬼打墙地浪了半个多小时。
穆康敲敲调音台，皱眉道：“从第四小节起，慢了半拍。”
凡星：“……我再试试。”
“不是。”穆康果断地说，“你先出来。”
凡星低着头慢慢走了出来，缩着肩膀准备挨训。
穆康转身对全程没说一句话的林衍道：“给过学了，林指。”
他说这句话时背对着凡星，嘴角挂着又软又腻人的笑容，用只有两人懂的语言隐晦地朝爱人撒娇。
林衍面色自若地站起来坐到电钢琴前：“凡星。”
凡星：“……啊？”
林衍：“到这里来。”
凡星：“哦。”
“我弹和弦节奏型，你的律动在每小节的弱拍。”林衍说，“五个小节，节奏放慢三倍。”
他给出几个音：“就这么快，你感受一下。”
凡星：“知道了。”
林衍缓慢重复了几遍开头的五小节。这五小节凡星练得很熟，一边打响指，一边跟着电钢琴哼和弦。林衍弹完第五遍，对凡星说：“要渐快了，往后走。”
凡星：“好。”
林衍：“不用跟着唱，保持律动。”
他吸了口气，吸气声填补第一个八分休止符，琴声紧接着响起，节奏越来越快，渐渐追上原速，率性自在的和弦节奏在指尖跳跃得游刃有余，与sample分毫不差。
这一手操作对凡星来说可谓是三观颠覆的震撼。
他瞪大双眼，连律动都忘了，难以置信地想：这么一会儿就……全记住了？！
我练了两天还在错啊？
穆康提醒道：“凡星，律动。”
凡星回过神，连忙跟着电钢琴开始打响指。每小节的弱拍他当然能找准，不开口唱的话，跟上林衍并不力。
这一次走过了二十小节，林衍从头反复，对凡星说：“就这样跟着我，闭上眼，认真听。”
手指的律动和琴声逐渐融为一体，凡星听话地闭上眼，放空大脑，仔细聆听。
穆康的和声和节奏妙绝伦，隐含一股睥视众生的傲然洒脱，每个和声、每个重音都出现得出乎意料。
若仅仅站在外围目视，永远进不去。
电钢琴承担了引路人的角色。
被林衍带着不可能出错，凡星放松神、保持律动，一心一意依追随琴声步伐，顺畅地进入音乐，思绪缓缓沉浸其中。
直至第四遍反复。
仿佛脑海里有根琴弦微微震动。





追声与循途 分卷阅读120
凡星呼吸慢了一拍，睁开眼看着琴键，冥冥间似乎触摸到了什么。
林衍弹完第五遍便停下了，对凡星说：“感觉怎么样？”
凡星：“好像……懂了。”
“不要数拍子。”林衍说，“记住这种感觉，其他大胆交给伴奏。”
凡星：“好的evan。”
“你不会再错了。”林衍微笑着说，“去吧。”
凡星快步走进内间，带上耳机站在麦克风前，视线移向外间的林衍，像是忽然有了主心骨似的踌躇满志。
事实无数次证明，林指永远是对的。
音乐响起，五小节过门，林衍隔着玻璃给了凡星几个律动手势，姿态优雅自信。凡星用余光跟住林衍的手势，回想刚刚与钢琴同步的情绪，竟然奇迹般地从头唱到了尾。
毫无凝滞停顿，没有一个错音。
onetake！
凡星兴奋到脸都红了：evan是霍格沃茨毕业的吗？
他迫不及待地取下耳机飞速冲出里间，激动地对林衍说：“evan，你是怎么做到的？”
“不是我。”林衍平静地说，“是你自己做到的。”
_____________
注：
罗德里戈吉他协奏曲：文中主要指的是阿兰胡埃斯协奏曲（joaquinrodrigo-conciertodearanjue），西班牙作曲家华金罗德里戈的一首古典吉他协奏曲，写于1939年。
66.
林衍这次漂洋过海的为爱奔赴是临时起意，掐头去尾满打满算，只能待不到五天。
如此宝贵的五天，对恋爱脑穆大才子来讲自然一秒都不能浪。他将凡星的录音时间由原本的八小时压缩至可怜的四小时，每天吃完午饭后，留给凡星一句“自己好好练”，准时带着林衍走人。
即便只有区区四小时，苦逼的凡星仍在失恋阴影的笼罩下，被迫品尝了各类滋味奇妙的高级狗粮。
这堆营养丰富的狗粮大幅提升了凡星的洞察力。譬如说，他发现“穆老师好凶”这个在外界看来真得不能再真的命题，在evan面前似乎不成立。
周三下午三点，专为录音空出档期却被制作人抛下的凡星独自留在录音棚，一脸投入地思考“穆老师好凶”的可证伪性。
最直接的反例就是……穆老师这几天不仅没骂人，还老笑得跟朵花儿似的。
凡星花痴地捧着下巴：穆老师笑起来真帅。
继而失落地叹了口气：可是他只对evan笑。
他不仅对evan笑，还会不自觉地给evan整理头发、偷偷给evan暖手、仔细帮evan挑鱼刺。
evan笑起来也很好看。
可是他最好看的笑容只给穆老师。
他不仅朝穆老师笑时最好看，还会帮穆老师改曲子、给穆老师按摩肩膀、吃掉穆老师不爱吃的菜。
但这些并不是全部。凡星羡慕地想：还有很多微妙的细节。
他们之间的每个眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
就好像他与他的每缕发丝、每根手指、每寸肌肤，都不分彼此。
凡星有点难过，有点嫉妒，又有点诡异的开心，心情复杂地再次打开了《湖与我》的歌谱。
专辑录制工作接近尾声，这是最后一首还没录的歌，凡星已经练了很多天。
他知道上次没唱到位。
凡星之前既不懂什么是“不值一提万尺胸境”，也不明白何为“幡然醒悟一寸私心”。然而他与穆康合作的这段时间里，不仅见识到了才华横溢的万尺胸境，也有了永无出头之日的一寸私心。
他觉得自己似乎离这首歌近了一点。
凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从b段开始轻轻哼唱：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地……”
“他”和“我”，便是“湖”与“我”。
湖有万尺胸境，属于苍天与大地。
我有一寸私心，请求湖分我一隅。
凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。
“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
这根本不是甜蜜的两情相悦。
这是只能仰望的求而不得。
和现在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，闭上眼，沉淀情绪，继续练习b段。
唱到最后一段“他让我泪流不止”时，室内骤然窜进一阵冷风，穆康推门进来了。
凡星吃了一惊：“穆老师？”
穆康一言不发关好门，靠在门上双手抱臂道：“从头来。”
凡星：“……好的。”
他深呼吸了几下，指尖弹出两小节和弦过门，缓缓开口唱道：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
合格地演唱一首歌，需要歌手事先假设场景，再设身处地地进入场景表达情感。所谓“共情”，靠经历领悟，由心力维持，而凡星之前假设的场景纯靠虚妄想象，没有半点说服力。
他必须重建。
他也不害怕重建，每次重建都是神涅。
尽管凡星仍不理解《湖与我》背后复杂深沉的心境，但他依托于一份求而不得的惆怅心情，凭借过人天赋，重建出了自己的“湖”。
他的诠释将失落的心情表现得恰到好处，又不失年轻人特有的朝气。
凡星唱完最后一句，穆康严肃的表情缓和了些许，难得道：“不错。”
凡星：“谢谢穆老师。”
“和我想的不一样，但是也挺有意思。”穆康直接说，“现在就来吧。”
他没兴趣探究凡星的理解心路，这属于歌手的个人隐私。
凡星站了起来：“现在录吗？”
“是。”穆康一屁股坐到调音台前，“今天把这首歌录完。”
“好的。”凡星态度端正，又问道，“evan呢？”
穆康言简意赅道：“走了。”
凡星傻乎乎地问：“走去哪儿了？”
穆康冷冷道：“回瑞士了。”
凡星火速闭嘴。
“丝毫不会察言观色”和“哪壶不开提哪壶”的坏毛病过了一年仍未改善，凡鲜肉果然还需要历练。
获奖无数的资深穆姓制作人把《湖与我》交给凡星唱不是心血来潮，之前同邱黎明说的“指望他自己领悟”，也并非毫无根据。
凡星心思细腻，声音表现力强，在情感展现上有惊人的天赋。穆康比赛时就看出来了“新希望”本领不俗，愿意给凡星机会和时间，凡星也没让他失望。
晚上十一点半，《湖与我》顺利录制完毕，整张专辑只剩最后一点要补录的配唱。
穆康看了眼手机，距林衍起飞已过了六小时，班机飞行距离四千八百公里




追声与循途 分卷阅读121
。
离他……越来越远。
穆康烦躁地关掉手机屏幕，对凡星说：“尽量这周全部弄完，我赶时间。”
录制工作正式结束的那天，陈雪特意带了瓶好酒来，三人一起吃了顿庆功性质的晚饭。
席间，凡星先郑重其事地给穆康敬了酒，又诚恳表示“请穆老师一定带我转达对evan的感谢”。
穆康承了酒：“我会的。”
“没想到evanlin都来了。”陈雪感叹道，“沾了穆老师的光。”
几人填饱肚子，酒喝了一大半，话渐渐都多了起来。凡星对林衍的简短个人指导念念不忘，不停地对陈雪说：“太神奇了。”
陈雪好奇地问：“怎么指导的？”
凡星：“他弹琴，让我听。”
陈雪：“没了？”
凡星：“没了。”
陈雪：“……”
“还有，他听了一遍就全记下来了。”凡星喋喋不休，“我练了两天，他就听了一遍！”
陈雪笑道：“穆老师？事先给林先生听过吧？”
穆康淡淡地说：“对他来讲，记单声部二十小节跟喝水的难度差不多。”
凡星一愣：“什么意思？”
“举个例子。”穆康晃着酒杯，悠然道，“理查德施特劳斯的交响诗《英雄生涯》，需要的乐器包括一支短笛，三支长笛，三支双簧管，一支英国管，一支降e单簧管，两支普通单簧管，一支低音单簧管，三支大管，一支低音大管……”
他把乐团配置一个不漏地念了一遍，对呆若木鸡的凡星和陈雪说：“总共几个声部？”
陈雪：“……”
凡星：“……”
“四十八个声部，全曲总长近50分钟，记谱编号到109。”穆康也不卖关子，“不考虑音乐深度、背景、情感这些抽象内容，光说音符数量，就比你老是练不下来的那段多了几千倍。”
凡星迟疑道：“您的意思是……evan都能背吗？”
“没错，并且不只这一首。”穆康垂下眼看着杯中酒，“《英雄生涯》只是无数他能背的曲子之一。贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……只要他排过、演过的，全都能背。”
陈雪颇具业余神地问：“那得多少个音啊？”
“很多音。”穆康嘴角划出一丝笑，“反正我是做不到。”
凡星端着酒杯，一副受到了极大惊吓的表情，半天说不出话。
陈雪看了凡星一眼，大方地对穆康说：“说来惭愧，我一直不太理解指挥在乐团里有什么用。”
穆康漠然道：“很多干指挥工作的也不理解。”
“我以前以为就是站在前面打拍子。”凡星回过神，有些不好意思地说，“帮乐团统一节奏。”
“不奇怪。”穆康喝了口酒，“很多人都这么认为。”
凡星：“但是那天evan他……”
“既没给你打拍子，也没让你数拍子。”穆康说。
“是。”凡星承认道，“我大概是误解了。”
“不算误解，打拍子确实是指挥的职责之一。”穆康说，“但对evan这种顶尖指挥家来说，远不止于此。”
陈雪马上说：“请穆老师指教。”
穆康：“打个比方，吉他是你的乐器，乐团就是指挥家的乐器。”
凡星：“吉他是死的，乐团是活的啊？”
“这就是指挥家的特别之处。”穆康说，“你操控吉他，而指挥家需要操控人。”
凡星不解道：“操控人？”
“业界有句流传甚广的话：‘没有不好的乐团，只有不好的指挥’。指挥家通过乐团向听众传达自身对音乐的体悟，在这个过程中，乐团是乐器、是媒介。”穆康详细地说，“因为演奏员都是人，指挥得和他们进行深入沟通，既要讲解对音乐的诠释，又要挖掘乐团自身的潜力。”
凡星喃喃地说：“这也……太难了吧？”
“非常难。”穆康严肃地说，“好的指挥家掌控全局，能让乐团成员全身心地理解自己、信任自己，这是指挥之力。”
凡星若有所思地点了点头。
“evan就是这种指挥家。”穆康骄傲地说，“我很多朋友，比如说你见过的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他evan。”
“因为他们认可他、依赖他、臣服于他，心甘情愿成为他手中的乐器。”
“说得极端一点，在音乐中，evan是他们的主宰。”
陈雪好不容易插上话了：“听起来很抽象。”
“不抽象。”凡星肃然道，“上次录配唱时就是这样，看着evan就像有了主心骨似的。”
“他很多时候要引领几十上百人，曲子也比你的难很多。”穆康说，“带你自然不在话下。”
“我有点懂‘指挥之力’的意思了。”凡星深有感触地说，“感觉只要跟着他，就不会出错。”
穆康点点头，同凡星碰了碰杯。
陈雪心道总算酝酿得差不多了，朝穆康敬了杯酒，开口道：“我觉得我们凡星很有前途，穆老师觉得呢？”
穆康把杯中酒一口干了：“很有天赋。”
陈雪站起来作势要给穆康倒酒：“能否烦请穆老师再提点一二？”
“陈小姐请坐，我自己来。”穆康接过陈雪手中的酒瓶，一边倒酒一边对凡星说，“我之前说过教你怎么写歌。”
凡星同陈雪交换了一个喜悦的眼神，正襟危坐道：“是。”
穆康：“你当时是怎么说的？”
凡星：“我写歌的顺序是先构建和声，再根据和声搭旋律。”
穆康：“现在还是这么写吗？”
凡星：“是。”
穆康：“和声走向有模板是吧？”
凡星：“是的。”
穆康把酒瓶放好，正色道：“先讲讲evan给你上课时的感受。”
“说不清楚……”凡星想了想，“跟着evan，忽然就懂了。”
穆康：“当时在想什么？”
凡星：“什么都没想。”
穆康干脆地说：“再想想。”
凡星低下头，安安静静回忆了几分钟，犹豫道：“想……律动吧。”
穆康：“还有吗？”
“沉浸进去的感觉。”凡星慢慢地说，“好像在那一瞬间……碰到了音乐。”
“evan是指挥家。”穆康说，“刚刚说过了，指挥家需要把心中的音乐告诉演员、传达给观众。”
凡星：“嗯。”
“他告诉你的是音乐。”穆康说，“不是节奏。”
凡星困惑地问：“什么意思？”
“那段之所以过不了，就是因为你一直盯着节奏。”穆康一针见血地说，“你被困住了。”
凡星思索着重




追声与循途 分卷阅读122
复道：“我被……困住了？”
“evan带你走出了节奏的困局，再领着你进入音乐。”穆康解释说，“所以你才会懂。”
凡星：“节奏的困局？节奏不是音乐吗？”
“你盯着节奏，它就只是节奏，盯着和声，它就只是和声，盯着旋律，它就只会是旋律。”穆康傲然道，“这些在我看来，只是表现手法，不是音乐。”
他掷地有声地说：“真正的音乐，是情绪。”
凡星怔怔望着穆康，没说话。
“写歌也是一样。”穆康说，“如果一开始就上和声模板，同样会被困住。”
凡星：“所以一开始……”
“不是构建和声，不是思考旋律，而是扪心自问究竟想表达什么。”穆康认真地说，“人有万千情绪，糅杂进音乐，才有了万千音乐，哪怕是写景，也是有情绪的。”
“这不是件容易的事，首先你得有用音乐表达的能力。”
“而最重要的是，你需要勇敢直面内心、暂且放弃自尊，才能写出历久弥新的好音乐。”
67.
进入四月，气温虽逐渐回升，春和景明的意趣却被连绵不断的阴雨扰乱。穆康在小区门口的二十四小时便利店买好烟，冒雨往楼道里走，暗道清明时节雨纷纷诚不欺我，都不记得上次看到太阳是什么时候了。
离每日固定视频时段还有一个半小时，洗完澡点上蜡烛改改谱子，很快可以获一枚下班版阿衍了。穆康满心欢喜地跨进楼道，抬眼就和百无聊赖靠在电梯旁的陆西峰打了个照面。
陆西峰手举啤酒：“嗨。”
穆康不耐烦道：“有何贵干？”
陆西峰：“趁清明节还没完，咱俩凑合着过一过。”
穆康：“……你有病吧？”
“林指又不在。”陆西峰约莫有些喝大了，“你也寂寞。”
穆康懒得和他废话，直接把人提溜回家往沙发上一扔任其自生自灭，转身去浴室洗澡了。
一出来就听到了陆西峰鬼哭狼嚎的叫声。
穆康：“……”
小号演奏家正借着酒意用嘴反复高唱柴四开头的十六小节铜管，唱得巨准，老柴脑残粉无疑了。
穆康站在沙发前冷冷道：“赶紧滚。”
“有点同情心好吗？”陆西峰哀怨地说，“只有我一条单身狗。”
穆康：“单身狗和清明节有什么关系？”
陆西峰：“所有节日都是对单身狗的残害。”
“清明节也是？”穆康问。
“是。”陆西峰肯定地说。
穆康讽刺道：“我建议你约见心理医生。”
陆西峰：“心理医生管介绍女朋友吗？”
穆康：“……”
“最近团里放假，学生也请假了。”陆西峰四肢大张瘫在沙发上说，“我无聊。”
穆康：“吹号。”
陆西峰：“吹了一上午马勒五了。”
穆康一愣：“要排马勒五？”
“吹着玩儿的。”陆西峰唉声叹气地说，“人人都有伴，就我孤家寡人。”
“干我屁事。”穆康铁石心肠地说，“我要和阿衍视频了。”
陆西峰：“我也可以参与嘛。”
穆康凶狠道：“活得不耐烦了是吗？”