西京梦闻录

她抬起头注视着他。她曾爱他爱到声名与性命皆不顾惜，此时却无比茫然。她可以跟他走，就像陇右李璘埋于黄土一般，李瑽也可以不再存于世间，她不再是谁的妻女，只是个无名无姓的女人。
而她做不到了。并非是她不再爱他，只是那些往日诱惑她的自由图景都已暗淡。她是金笼子里的无翼鸟，纵使有人打开了牢笼，也是不会飞的。
他却读得懂她的茫然——她有了新的牵绊。那曾是他的痛苦与期望。他曾盼望她移情别恋，有自己的夫君和子女，得到一个出身高贵的小女子应享有的一切。而他心里的兽并不为这慷慨所动，仍是愤怒焦灼。
他无力熄灭那兽的怒火，他同她都在自毁的边缘。
“小麑，跟我走。我再不离开你——”
“哥哥在此处，父亲可知晓？”她忽然问他。
他重新陷入沉默，他一无所有，愤怒是他唯一的武器，而仇恨是他的养料。
她垂首立着，似是未听见他的话，许久才答：“我该回去了，等久了，他们要心急的。”她走出几步，又道：“以后，哥哥勿要再寻我了。我只怕你不好。”
他忽然笑出声来。他应该怀着满腔期待真正死在边城。
她转身时，他忽又攥住她一只手。他的手有武将的薄茧和少年郎的温热。“小麑，我不甘心。”
“不是因为他……不是因为六殿下，”她突然道，“我并不是因嫁了他才不敢爱你。”
“我想了许久才明白，叁哥不是我私藏的，也不是父亲役使的。”她言语间有些哽咽，“你劫数和生路都在生身之处。你走吧，你走去北境，把我忘了，报了你父亲的血仇，你才能自由。”
他同她是一样心思，两处失落。她在意他的自由，正如他珍视她的安宁。他转过身去，不去面对她。“我如何忘记。”
她闻言不语，只是以手指心，摇了摇头。
愤怒和不甘几乎要将他熔化。他的手指陷在她的肌肤中。“小麑——”
她只是想挣开他，“哥哥，求你了！……”她的一双手臂被握住他手中，眼泪滚滚滴落在他手上，人却再无法作一语。
他放开她的手，颓然背过身去。沉默许久，终是开口:“等我。”他不知在两人的沉默中伫立了多久，再回首时，她已经不在了。
她独行至松柏林之外的路口，那小婢仍是遵照她的指示，在此处默立等待，似是对方才的一切全无察觉。
那小婢为她揩一揩额间细汗，又扶住她。
“你别折腾我，不妨事。”她正待推开一旁人，忽地眼前一片昏黑。
她恍惚中想，他走了，她的火将焚尽了。





西京梦闻录 四十三.羔羊
她醒时已是上更时分，帷幕半垂着，室内燃着灯火，惯常服侍她的人却不在。她起身欲待唤人，未及开口，却听得元澈问她：“你醒了？”
她同他已许久未共处。自变故后，他待她变得关切却疏离，两人之间不复先前那般亲密至狎昵。她其实极感激他的体谅，他有寻常男子少有的颖悟，知晓她辱于何事，亦知晓正因如此，寻常夫妻间爱悦之事于她已成刑罚。
她怯怯应一声，拥被坐起身来，他坐在她一旁，
“太医道是一时血气不足，倒不妨事。”他顿了顿，又道，“可你当真把我吓坏了。”
她抬起头来看他。他许久未曾这样同她讲话。她只觉窘迫，不知如何回答，半晌只讷讷：“是我不好。”
他不再开言，只是探了探她身上寒温。片刻侍女捧进炖好的粥来，他执过匙羹来，示意要喂她。
“六哥为什么这样待我？”
“我不知道。”他忽笑了笑，“你也无须介意，我再如何待你，也总是为我自己。”他静静看着她在他手边顺从地慢慢吞食，像一只啄食的小鸟。
一旁侍女奉上青盐和茶来与她漱口。她听得元澈又对旁人低声吩咐了几句，忽然慌了起来——他总不会此时对她有念头？他宽过衣，仍是回身坐在她身边。
“你不想离开这地方？” 他忽开口道。“我以为你会走。”
她心头一凛，却发现他并没有恼怒的神色。他是那样敏锐的人，其实早知晓她的一切。
“总不是为我？”他解嘲般笑了笑，“你该跟他走。你跟我困在此处，有什么兴味。”
她只是摇了摇头，“走去哪里？我不走。”她揣摩不清他的用意，但她懂他的孤寂。他静静地自后拥抱着她，她疲倦到极点。疲累冲淡了她的恐惧。
他的手停在她微微隆起的小腹上。“这里……”他低语，“你看我都对你做了些什么。”
他此前从未言及她先前遭遇，更不曾同她提起她的身孕。她并不能自他的语调中分辨出恼怒或耻辱，她只感到他的伤感茫然。“我没有办法。”她低声道，“我那时没有办法。”她的出身同教养都未曾告诉她，一个女人应当如何摆脱掉奸情的孽种。待她恢复自由时，一切都已太迟。
“你什么办法也不需要，”他的鼻尖触到她的颈后，“那是我的孩子。我知道。”
她的贴身衣衫一件件被他解去，她只好紧闭了眼睛，在他身前弓着背瑟缩成一团。囚禁中混沌淫邪的记忆忽然占满了她的身体，此时连他的触碰也让她惧怕到颤抖不已。
他只是拥抱着她，默默温习她的身体，珠子一样细小的耳垂，柔腻颈项下的浅窝，圆润的小胸脯恰好涨满他的手掌……她仍是他的羔羊，羔羊一样的神态，羔羊一般的肉体。他引着她的手去领略自己那羔羊身体，教她回忆起他同她的温存。
他在疗愈她。她忽然领悟，他并不只是因为寂寥才亲近她。他轻轻托起她的腰肢，极有耐心地爱抚她。
“不行——求你……”而她仍是努力地在他眼前遮掩自己——她的身体……没有一个贵家女有这样无耻的身体，隆起的小腹下本来稀疏柔软的毛发已经被尽数除去，至今仍未恢复，使得女体下那细小的珊瑚珠子和花瓣毫无保留地向着他袒露。“不要看我——”
他因此停了下来，放弃了注定失败的尝试。他有世间寻常男子所有的嫉妒和懊丧，而他的心魔不止于此。他在她身上寄托了绝不寻常的情思。而如今，她同他那疯狂却美丽的母亲一样，因着男人的践踏而变成封闭的茧。他只是陷入了长久的沉默。
她知晓自己的举动刺伤了他，却不知如何转圜。她甚至希望他转而去亲近其他女人。然而即使她于情事上这样笨拙，也看得出他对她绝不同于寻常男子对自己妻子的关心。
她在两人间的沉默中笨拙地去拥抱他，将自己伤痕累累的身体贴近他。
他只是体会着她笨拙的安慰。他埋首在她颈畔，他感受得到她细腻肌肤下汩汩流动的血脉。她仍是只属于他的温软的小兽。“这不是你的错。这些事…都不是你的错。”
“我不值得六哥挂心。”
他当真不去看她，他眼睑垂着，眼睫亦投下阴影，如雕像般沉静，使得她捉摸不清他此时的神情。“可我放不下你。”
“这许多事之后，仍是如此吗？”
他重新注视她，而她却躲避他的目光，她不敢去注视他，他此时那样颓落却美丽，如季末的荼蘼花，是惑人的情网。“我早同你讲过，我对你如何，总是为我自己，你也无须介怀。”
“六哥不恨我？”
他只是摇摇头。他仍然是低垂着目光，却去吻她。
她那样熟悉他。清冽的气息，让她心头发酥的触感，还有肌肤摩挲的沙沙声，她都那样熟悉。
“把过去的事忘掉，”他埋首在她颈畔胸前，“只记得我。”
他将她破碎的心怀填满，她放任自己沉浸其中。或许她可以为他将一切都忘记，然而她仍感到畏惧，即使是此刻，她也察觉到危险——她不敢寄托于他，他对她此时的眷恋或许不过是同情之余的遣怀，而他向来对许多女人宽纵且温柔。
她感受得到他呼吸的起伏和他低唤她名字时胸腔的震动。他在点燃她炽热的心火。他重新睁开双眸注视着她。
“六哥不要看我……”她的身体因身孕而变化，腰肢已显出圆满的曲线，不复先前纤细。
“不。”他只是将眼光落进她那一双茫茫的湿漉漉的眼睛。她仍是这样引人摧折的美丽。“原谅我。”




西京梦闻录 四十四.故人
她在廊下坐着，独坐时她感到自在些。她旧日里最喜欢的一只小鹦鹉坐在廊下的小金梁上，正在欢快地自问自答。这只小鹦鹉极为聪慧，眠月在时，经常一本正经地给小鹦鹉诵名家篇章。她常常故意搅扰，教些不成体统的残章断句。她默默听着，惊觉她不在的日子里，小鹦鹉又增了些新知识，似乎是元澈教的。
此时小鹦鹉正模仿着一段几乎失传的老琴曲，小鹦鹉用它的细小的嗓音模仿着琴弦拨动，为悲怆的琴曲添了许多诙谐意味。“你也懂这其中曲意？”她轻轻伸出手中绢扇，那小鹦鹉似是懂她的意思一般，站在扇沿儿上，将那颗毛羽明亮的小脑袋歪了一歪，又唱了一句，似是回答她一般。
“夫人的这只小鸟儿实在是妙极了，妾身寻也寻不来这样的。”
李瑽听得有个陌生声音搭话，却似是未曾听闻，片刻后方才转过身来，也不答话，只是冷冷盯着眼前人。韦氏本是备下了一堆话，此刻被李瑽盯着，却是半句也说不出来了。身旁顾氏乖觉，忙掣着她请了安。
李瑽大体猜得出眼前二女子是何人，却仍是问：“你是谁？”
韦氏忙又道说是二人今年春天入府，恰赶上李瑽出外礼佛，直至今日方来拜见。“殿下也道说您身子不爽快，等闲不教我们打扰。”
“他既说不许，你又来做些什么？”李瑽却是半分情面也不给韦氏留，又叫过一旁正手足无措的侍女来，“小圆子，我今早同你吩咐些什么？”
桂圆儿涨红了脸，只说道：“夫人说今日要清静些，除了请脉的大夫和琵琶师傅，谁也不见。”
“她们又是谁，是大夫还是琵琶师傅？”
桂圆儿脸更红，再说不出半句话，只是气鼓鼓地瞪着韦氏和顾氏二人。若不是韦氏搅缠，她也不至放了她们进来。
韦氏只曾听得六王妃年纪很小，家中诸事一概不管，又兼听得了她的许多风传，料想她是个好哄的，却没想碰了这样一个钉子，当下也涨红了脸。顾氏忙道：“是妾身莽撞了，还望夫人谅解。”
“人既都来了——”李瑽只是冷冷回了半句，却是令小圆儿去取东西。
韦顾二女只好立在原地，走也不是留也不是。片刻桂圆儿回来，气鼓鼓地一人塞过一只小匣子来。韦氏打开匣子，却见是一对鸦青色的宝石，足足一两多重，偷眼看一旁顾氏所得，也不相伯仲。
“这可够买我的清静了？”李瑽只是示意一旁侍女送客。
顾氏见得韦氏仍待开言，只好拉着她行礼告退。
“这样端端正正一个美人，性子竟然是这般。”顾氏思量着，不由说出口来。
“我怎的看不出美来？阴沉沉的，蛮子女人似的！”韦氏遭了羞辱，十分不忿。
顾氏吓得忙捂韦氏的嘴：“傻姐姐，这样的话你好说出来的？”顾氏自是曾听得六王妃的出身，知晓她是北边人，更是知道陇右世家出身的正夫人们对待侧室都是怎样的态度。“她那样出身，骄纵些也难免。”
“都一样是女人，嫁过人哪里是凭出身分高下的！”韦氏仍是不忿，言语间似有所指，“我倒不信她这样性子，还能得意过一世去。”顾氏闻言再不劝解，韦氏仍是道：“你还那样敬重，你不知晓那位的过往？你说她出身好，依我看，若没有她那样父兄，如今早不知何处去了。就她怀着的，是不是殿下的还说不准呢！”
顾氏此时开口也不是，装聋作哑也不是，只急得跺脚：“你快休说了，你不怕她听得，我还怕。”韦氏泄愤过，终是有些心虚，想起匣子里那一对宝石，心情又稍平复些，道：“我也不是专要讲她的不是，只是看不过——”
顾氏见韦氏仍不开窍，只好一转头自己走了。
桂圆儿怒气冲冲地自外面回来：“夫人还赏她们东西？赶出去算了！方才我去关园子门，还听得背地里嚼我们舌根。”
李瑽只是冷冷答道，“我是怕人说的？她们是我赶得动的？”旋即抛下手中扇，自顾自转进内室去了。
“殊儿，我也许久未见夫人发脾气。”小圆问，“同是家里旁的人，夫人对殷孺人便和气得多，从未这般给人难堪过。况殿下和殷娘子还有几分情分，这二位殿下是理也不理的，夫人反倒是不待见了？”
名唤殊儿的侍女忙摆手，叫她不要再提：“你真是糊涂了！你放了人进来，没遭罚也罢了，平白又说这个？”
此时近日来照拂小婵的小丫鬟跑了进来：“让夫人看看小婵姐姐吧，小婵姐姐不好了……”
未及通传，李瑽早听得清楚，一言不发就径自出门去。
李瑽闯进病室时，小婵尚清醒着，只是呼吸一次比一次吃力，话也几乎说不出口了。“我的可怜的姐姐……”她跪在小婵病床边，紧紧握住小婵一只手。早先如藕一般光润的手臂如今只是一把骨头。
“这次……我知道娘子有办法的……”小婵用最后气力求她。
她如淋冰雪，她懂得小婵的意思。她是有办法，是留给她自己的办法。玉簪花大小的小瓷瓶子握她手里，其中是浓黑的药浆，有苦甜的气味。那小瓶子平日就躺在她的妆匣里，身边人不过以为是寻常花露。那小瓶子在她掌心里越握越紧。她一直知道小婵最怕死时痛苦。她如牵线傀儡般静静地将那小瓶子旋开，喂给小婵。酒浸的阿芙蓉膏是极苦的，小婵却仿佛浑然不觉，甚至病容上有了些神采。
李瑽看着小婵呼吸慢慢平复下来—— “答应我……娘子日后，再不去寻这……”
她懂得小婵的嘱托。她知晓小婵是要用自己的死救她的命，就像当初眠月用自己命救她的命。可这京城里有那许多贩卖阿芙蓉膏的番商，当中又怎会短了她的那一小瓶子。她坐在小婵床边，看她堕入睡眠，在沉睡中呼吸越来越沉缓。
她毒死了曾日夜照顾她的小婵。小婵活着时，每日替她做针线，喂猫儿，养花草，小婵不识字，常央求了她和眠月读书来听，她给小婵的报答就是一小瓶子浓黑的毒。她枯坐在小婵病床前，仿佛连自己也杀死了。
她如泥塑土偶一般坐在原地，直到小丫鬟进来添灯火，她才发现天色早暗下来了。她曾最怕黑暗和死亡。而此时她已与二者共处了数个时辰，甚至听到添灯侍女的惊叫都恍若未闻。
“不要跟殿下讲我在这儿。”但他总会知道，他总是知晓她的事。她仍是坐在小婵床边。小婵沉睡的面容很安宁，好似有了些旧日模样。她想起旧年间，她有位堂兄弟求了她许久要娶小婵回去，她总是不舍得，拖着留着终是小婵为了她死了。
小婵也不是第一个抛舍下她的人了，她在心中默默计数着，老奶娘，眠月，叁哥……当然还有她的母亲，她那个如凉冰冰的白玉观音一般的母亲，也一早就离开她了。她曾听得母亲在她同二哥之间，还有过数次死产。她想，自己的出生只是彻底摧垮了母亲的健康，夺走了她的美丽，或许还让她失去了她父亲所有残存的眷恋。
她记起母亲临终前，她也曾这样坐在母亲床边。那时母亲的手握着她的头发，说她恨她父亲。那是她第一次见母亲失态。
她母亲平素是那样沉静，她记得自己幼年时曾问过母亲，若是不生她，母亲是否就不生病、不受苦楚？母亲只是笑她痴，坐在窗边给她看一头乌发里新生的银丝，告诉她说这就像草场夏荣秋枯，不是谁的过错，况且她有她父亲的爱，并不害怕病老。她至今记得母亲窗边光影下那样美丽的侧影。而这样沉静温柔的母亲，弥留时只是告诉她，她有多么恨她父亲。
自那时起她只有在同叁哥一起逃出家外时才感到有一丝安宁。或许她那些畸思就是在那时萌发的，在凉州城迂回的街巷和城外茫茫旷野里，她突然发现了她同养兄间莫名的吸引，原来她身边还有一个爱她的人。在诸事零落的当下，她仍是想念他，就仿佛他同她生来本应是一个人，她总有一部分是为了他而活。而他只有在她的回忆里，才是完全属于她的。
此时她第一次察觉到腹中动静，就如同一条鱼轻轻摆了摆尾巴——她终不是孤身一人。




西京梦闻录 四十五.子夜歌
那夜元澈没有理会旁人的阻拦，执意守候在一旁。嬷嬷们纷纷拦阻道，哪有女人愿意让夫君见识自己那时的狰狞惨状？他并不信，他深信人痛苦时总是希望陪伴的，哪怕他并非她最想见到的人。
他眼见得一股股血和浑浊的液体一起自她身体内涌出，那样洁净如碾玉的身体竟然有这许多血。他看着她苍白面颊上攒聚的汗水，然而她并不呼痛，只是低喘着，安静得像一只在角落躲避敌害的小兽，一只手却许他握着，那只细小的手紧握成拳，放在他的手里。
他知晓她从未相信过他，仍以为他承认这孩子不过是对她的同情。他无从剖白，只是在旁见证她的痛苦。那是他同她的结合，历尽波折却仍然幸存。在上下人等的忙乱中，她在鲜血与污秽之中仍是安静得怕人，像是声音和眼泪都用尽了一般，只有那只紧握的手证明她仍在用力。她原是这样一个人，看着娇弱易折，却是将心血都熬尽了也不许人见她不好。若非他莫名地懂她，他也只如旁人般以为她是个心冷的人。
这是他施加给她的痛苦。这并不是他第一个出生的孩子，而他第一次感到负疚。他背过身去，却听得她唤他：“六哥……”
他醒悟，她其实怕他走。“我在这。”她是他的羔羊，因他而受宰割的羔羊。她似乎是想跟他说什么，却只是睁大一双湿漉漉的眼睛望着他。他只是茫然地握住她的一只手，她的手也是湿漉漉的，却是十分温热。她仍坚持着。
他直视眼前狰狞的图景，却并不觉厌恶或恐惧，只觉悲哀。他藏在琥珀里的玫瑰，关在禁苑里的鹿，因他而变成一个寻常的受苦楚的女人，一个母亲。
而那对此一无所知的婴孩，正要全力冲破母体来到这世上来。
一旁的嬷嬷再度拦阻：“您见得这些，以后王妃要怎生处？”他仍是固执着守在一旁。这世上每个人，他和她，都曾这样吞食着母亲的血肉生到这世上来。他埋首在她身边，像兽护卫自己唯一的同伴。只有她是他的同类。仿佛周遭一切言语、忙乱和污秽皆消失，只有他同她躲藏在险恶世界上唯一安全的巢穴之中，其外即是虎视眈眈的众生。
又是西京秋夜，夜雨纷纷而落，草木婆娑，秋虫苦鸣。她在这样的秋夜里把她和他的孩子带到了世上来。那弱小的男孩子生在拂晓时分，降生许久才开始高声啼哭。
“这么小的一个孩子……”“倒是干干净净的！”房中嬷嬷低声议论。
弱小的新生儿因开始啼哭而褪去初生时的青紫。接生妇将新生儿放在她身边，她也只是背过头去。她在自己丈夫眼前，像牲畜一样在血和污秽中产下生父不明的孽种。那小婴儿还对此毫无察觉，只是本能地发出些声响。她此刻残破，丑陋，身旁是她不贞的证据——她落在这样泥潭一般的思绪里。
他盯着半裸在污秽中的她，她蜷缩着身体，紧闭双目。他仿佛身处在幽暗深谷，而她苍白的肉体是栖在万仞山巅的黯淡新月。他的泥沼中的明珠，朽木之上的玫瑰。他哑声唤她，她却仿佛仍未自混沌中完全苏醒，并不答话，任着下人在他面前收拾她血污的身体。那陌生的小婴儿此时却开始咿呀哭了起来，打破了周遭沉默。
“老奴这许多年，从未见过像小世子这般生下来就这么洁净的孩子。”老嬷嬷忙示意她。婴儿一贴近她的肌肤，就安静了下来。
“他不认得我，倒也不怕我呢…”她转过身来睁开眼睛，低声自语。
“夫人这是什么傻话，怀了十个月，哪里有孩子不认得娘亲的道理！”一旁收生妇随口答，李瑽见她说得不像样子，只是直盯着元澈，他却并不在意，仍然在旁静静看着。那弱小的新生儿在年轻的母亲身旁，只初到人世片刻，此时却沉沉地睡着了。仿佛被黑色的网笼罩，她陷入疲惫与茫然之中，她终于感到一丝解脱，或许是到了可作一了结的时候。
他却仿佛能猜得到她的心事，忽然开口道：“别这样想。”她注视他，他低声道：“你答应过我。”这是石子落入湖心一般涟漪后的平静。仿佛诸事皆未改变，但一切已不同往昔。连接他同她的不只是孤寂中生出的爱欲，还有些她尚不了解的事物。
乳娘已经将婴儿包裹在襁褓中。她像新生儿一般，毫无羞耻、无知无觉地张开腿，露出她血污的乐园——嬷嬷正细细检视生产是否一切顺遂。
“恭喜恭喜，诸事平安。”她听得嬷嬷如此说道，“老奴倒没想到，夫人这般年纪轻轻，这个孩子却是生得清爽极了，一丝伤也落不下。”众人闻言喜悦，元澈也点头令分下赏钱去。
男人打仗杀人可有这般疼？她胡思乱想着，只是任着仆佣把她安放在重新铺设好的床榻之上。她原本不是囚在内闱中的玩物，她是野鹿，是母狼，是凉州荒原里的白草。之前尖锐的痛已经变为不适的钝感，她背过身去，蜷缩在被中，只觉自己像是一只暮秋时分褪空了的蝉蜕。
她慢慢沉入睡眠之中。恍惚中好像回到许久之前，幼时的她蜷缩在柔软的被中睡得沉沉的，母亲坐在床边轻轻地摸着她的头发，床前生着热腾腾的炭盆，老奶娘坐在炭火旁，一边给眠月烤梨吃，一边和母亲悄声说着家常，说到好笑之处，两人都悄悄笑起来，她却揉着眼睛醒了。眠月最先瞧见，笑眯眯地要把烤熟的梨子分些给她，母亲却摇手不许：“都是你们这样惯她，前月才吃坏了肚子。”母亲这般说着，却仍是自己拿过小匙来，挖了些喂她。甜熟的梨如蜜一般，她吃了一勺又要一勺，母亲却令侍女忙去取搽牙的盐，笑着叫她“馋猫儿”。