明末那些事儿

他检讨自己的前半生，感觉就像做了一场梦，对于背叛东林，投靠阉党的行为，他有时也深感愧悔。夜深人静，独自仰望着深不可测的天空，他曾喃喃自语：
“想俺阮大铖也是读书破万卷之人，什么忠贤奸佞不能辨别？怎的主意一错，竟做了阉党？真是愧悔交加！”
话虽如此说，但他对自己要求进步，削尖脑袋谋求升官的做法，并不认为是什么大不了的过错。
阮大铖是一个精力旺盛的人，哪里耐得住寂寞，既然升官无望，那就把全副精力转移到了自己擅长的文学和艺术事业上来吧。
阮大铖首先是一位诗人。
在罢官闲居的十几年里，他笔耕不辍，共创作出两千余首诗歌。但在这高产创作的背后，却并非粗制滥造，而是具备了较高的水准。
马士英为阮大铖的诗文集作序时，称赞他是明代开国以来第一诗人。也许好朋友之间互相吹捧，不能算数，但近代国学大师章太炎先生却言之凿凿：“榷论明代诗人，如大铖者鲜矣。”现代教育家胡先骕先生更是称他是“有明一代唯一之诗人”。
阮大铖将自己写的诗收集起来，取名《咏怀堂诗集》，曾经与他交往唱和的诗友，不少是当世有声望的名士，如复社巨子张溥，大才子张岱，东林元老钱谦益，书画家杨文骢，马士英……甚至还有忠肝义胆的大英雄史可法
也许在阮大铖光彩照人的卓越才华笼罩下，人们对他的阉党身份也看得淡了。
写诗固然能够附庸风雅，但阮才子最用心的还是戏曲创作。
崇祯八年（1635），农民军逼近南直隶省安庆等地，为躲避战乱，家财万贯的阮大铖移居南京，在城南库司坊一带建造了一座豪华气派的住宅石巢园。
经过阮大铖的设计，石巢园简直就是一座华美的园林，四季风景，奇花异石，无不俱备。他宴请宾朋的时候，春天在“桃花坞”，夏季在“白石筑”，秋天在“枫叶亭”，冬季在“梅屋”，没有人不佩服他设计的精巧及外观的富丽堂皇。
在这座美不胜收的石巢园里，阮才子“每夕与客狎饮，客倦罢去，阮挑灯作传奇，达旦不寐以为常。”短短几年时间，阮大铖竟写出了《燕子笺》，《春灯谜》，《双金榜》，《牟尼合》，《忠孝环》，《桃花笑》，《井中盟》，《狮子赚》，《赐恩环》，《老门生》，《翠鹏图》等十一部剧作。
阮大铖才思敏捷，不仅写得多，而且出手快，《牟尼合》三十六折（场），他只写了十六天，《春灯谜》三十九折，写了一个月，《双金榜》四十六折，二十天就完工了。
当然，阮大铖这些戏剧都没有脱离传统的才子佳人模式，但行文雍容典雅，情节曲折婉转，其故事之曲折，内容之离奇，构思之奇巧，遣词之灵妙，声律之娴熟，实在令人叹为观止。
同时代的大才子张岱，是当时的戏曲鉴赏专家，虽然对阮大铖其人颇有微词，但对他的戏曲，却盛赞不已，认为“簇簇能新，不落窠臼”，并且“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”，他一口气连用了五个“出色”，可谓推崇备至，喜爱之极。
清朝人写的《曲栏闲话》上也说：“圆海词笔，灵妙无匹。”《花朝生笔记》评价阮圆海“所作诸曲，直可追步元人……至于《燕子笺》则美不胜收矣。”近代藏书家刘世珩指出：“明末阮圆海所撰《燕子笺》，《春灯谜》二种，曲文隽妙，尚存元人余韵，脍炙艺林，传播最广。”
为了说明阮大铖的戏曲成就，古今的学者不约而同地都拿他跟一个人相比，那个人就是享有“中国的莎士比亚”美誉的大戏剧家，千古名剧《牡丹亭》的作者汤显祖。
阮大铖与汤显祖相比，戏剧成就究竟如何呢？





明末那些事儿 第186章 江南第一才子（4）
为了说明阮大铖的戏曲成就，古今的学者不约而同地都拿他跟一个人相比，那个人就是享有“中国的莎士比亚”美誉的大戏剧家，千古名剧《牡丹亭》的创作者汤显祖。
早年刻印的《燕子笺》，前面都有一篇佚名的序言，说阮大铖的创作“虽不能上抗临川，又何至下同湖上。”这里的“临川”就是指江西临川人汤显祖，“湖上”则指清初戏剧家李渔。
近代戏曲大师吴梅也认为，阮大铖“固深得玉茗之神也”。“玉茗”即汤显祖的书斋“玉茗堂”。
但也有个别学者认为，阮大铖的戏剧艺术成就其实已超越汤显祖。明末书画家，东林党人文震亨当然不是阮大铖的朋友，但却盛赞阮大铖“实得词家正宗嫡传”，不像有的作家，谈情说梦，传鬼传神，虽然词曲文采斐然，放在案头枕边翻阅也觉不错，但因不熟稔声律，一旦搬上舞台就不行了，演员唱起来非常拗口别扭。
这里虽然没有直接点出汤显祖的名字，但“谈情说梦，传鬼传神”八个字，分明指的就是汤显祖的《玉茗堂四梦》，即他的四部剧作《牡丹亭》，《邯郸记》，《南柯记》和《紫荆记》。
对于这一点，阮大铖本人也颇为自负，他在《春灯谜自序》中将自己的曲作与汤显祖予以比较说：“余词不敢较玉茗，而差胜之二：玉茗不能度曲，予颇能之。虽按拍不甚匀合，然凡棘喉带齿之音，早于填时推敲小当，故易歌演也。”
他认为自己“差胜”汤显祖的地方有两处，其一便是汤显祖只会填词，不会谱曲，而自己则精通音律，“自唱自板“，凡有诘屈聱牙之处，都推敲妥当顺畅，便于演出歌唱。
在明末，阮大铖是将剧作的文学性与舞台性结合的最好的一个人。
明末，正是昆曲风靡的年代，它以一折又一折的形式铺叙故事，颇像今天一集又一集的电视剧，是当时的流行艺术和大众文化，拥有广泛的观众群。
阮大铖不仅能写，而且能导，能演，能唱，集编剧，作曲，导演，演员于一身，是一位昆曲全才。因此他创作的戏剧，讲究声律，注重舞台实践，便于搬演，最受梨园子弟喜爱，被当年的戏班子争相上演，“南中歌茵舞席，卜夜达曙，非是不欢”。脍炙人口的《燕子笺》一剧，民间排演更是岁无虚日，名噪一时。
特别是，阮大铖在家中还亲自蓄养了一个完整的戏班子，吹拉弹唱念，生旦净末丑，样样俱全，具有第一流的演出水准。时人评价说：“金陵歌舞诸部甲天下，而怀宁歌者为冠。”意思是：全国最好的戏班子在南京，而南京，阮大铖家的戏班子排第一。
阮家戏班有个特点，那就是，不演别的剧目，只演阮大铖的作品。阮大铖精心调教这些“戏子”，“其串架斗笋，插科打诨，意色眼目，主人细细与之讲明。（使他们）知其义味，知其指归，故咬嚼吞吐，寻味不尽”。
凭借着卓越的艺术创作和阮家戏班辉煌的演出成就，阮大铖收获了“江南第一才子”的美誉，在南京可谓出尽了风头。
昆曲的剧本叫做“传奇”。
阮大铖的十一部传奇，流传至今的仅有四部，即《燕子笺》，《春灯谜》，《双金榜》和《牟尼合》，合称《石巢传奇四种》。
作为明代一流的诗人和杰出的戏曲家，他大量的诗文和剧作后来都散失湮没了，在文学史上也默默无闻。造成这一凄凉的结局，不是因为艺术，而是因为人品，这一现象值得每一个文学爱好者深思。
阮大铖不是一个为艺术而艺术的人，据说，他的剧作，几乎都寄托着一定的寓意。
颇负盛名的剧作《燕子笺》，演述的是唐代书生霍都梁与曲江妓女华行云，官宦小姐郦飞云曲折离奇的爱情故事，中间以燕子衔笺，观音像与春容画被人错换两个细节，促成了三人的结合。
当时就有人指出：剧中遭坏人诬陷出走的青年才俊霍都梁，其实就是阮大铖自寓，而用青楼妓女华行云比拟阉党，朱门小姐郦飞云比拟东林，“意谓朱门与青楼一样”，自己并没有偏向其中任何一党。
在剧中，霍秀才有句台词：“丹青是我画，诗笺是小姐题，供说燕子衔来，就浑身是口，谁人肯信？”这里的“燕子”其实就是指代好友杨维垣，是杨维垣错误地替他上呈了《七年合算疏》，才导致了后来十多年的获罪贬官。
阮胡子还有一部传奇，全称叫《十错认春灯谜记》，剧中父子，兄弟，夫妇，朋友等竟无一不错认，真是背运到家了。阮大铖其实想表白，自己与东林党人的恩恩怨怨，自始至终都是一场误会。
另外，我们还发现一个有趣的现象，阮大铖剧中的男主人公，几乎都是含冤负屈的书生。想想阮大铖自己大半生的经历，一切不就都一目了然了吗？
因此明末大才子张岱说，“阮圆海大有才华，恨居心勿静，其所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东林，辩宥魏党……”
而近代戏曲大师吴梅先生却认为，阮大铖诸剧，“唯《双金榜》一种，略见寄托之迹，顾亦非诋毁东林也……总不外自表无罪，乞怜清流之意”。
两种不同的观点孰是孰非，似难下结论，但一个明显的事实是，我们今天重读这些剧作，其实已很难觉察到前人所说的那些寓意。
至于张岱所言“居心勿静”，换成今天的说法，就是不安分，有野心，倒真正点出了阮大铖的病根他确实不愿安于现状，他一天也没有忘却重返仕林（官场）。




明末那些事儿 第187章 江南第一才子（5）
在阮大铖的剧作中，不论冤情的昭雪，还是婚姻的实现，都不是靠积极的抗争，而是靠个人的金榜题名。
在阮大铖心中，功名是一根神奇的魔杖，可以变贫穷为富贵，变离散为团圆，变冤屈为清白，变冤家为亲家。
这种功名万能的解决办法，正是阮大铖庸俗人生哲学的艺术反映。
我们给阮大铖这样的人可以取一个别名，叫做“官迷”。
正是在这种思想支配下，他虔诚地亲手书写了一副对联：“无子一身轻，有官万事足”，挂在石巢园的书房内，作为自己一生的信仰。
一语成谶，无子，阮大铖确实做到了，他一生珠环翠绕，妻妾众多，竟没能生下半个儿子，但阮大铖并不以为意，因为他耿耿于怀是什么时候还能再捞个官做。
值得一提的是，阮大铖虽然没有儿子，却有一个宝贝女儿阮丽珍，容貌秀丽，善于作曲，堪称才女。
跟他父亲一样，她也著有《梦虎缘》，《鸾帕血》，《梵天庐丛录》等多部传奇，据说还参与了著名戏剧《燕子笺》的创作。
阮丽珍后来嫁给了书画家杨文骢的儿子杨作霖为妻，入清后却流落到某亲王府中，被亲王的福晋（王后）所嫉恨，竟用一杯残忍的鸩酒，了结了她美丽如花，多才多艺的一生。
在留都南京的日子里，被废弃的阮大铖走到了人生的低谷，正是在失意和逆境中，阮大铖成就了艺术的辉煌。
但石巢园不是阮大铖的象牙塔，阮大铖也绝不是一个艺术至上主义者，他从来没有满足于自己诗人和戏曲家的头衔。不论写诗，还是编剧，阮大铖都有一个潜藏的目的，那就是图谋起用，希望有朝一日能东山再起。
在诗歌与戏剧里，他一遍遍喋喋不休地表露心迹，辩白着自己的苦衷和冤屈，乞求东林党人放他一马，从而摘掉“阉党”的帽子。
通过演戏，他要让大家见识他的才华，从而联络感情，扩大影响，抬高身价，引人关注，拓宽政治活动的空间。
他甚至不惜物力财力，竭力去接近，结交南京朝野的权贵，缙绅，希望得到他们的推荐和提携。
阮大铖还借助江南素有以文会友的传统，在怀宁和南京先后成立了“中江社”，“群社”两个文学社团，用以笼络士人，招徕同志。很多人倾慕他的才华，逐渐向他聚拢。
如今的阮大铖，已成了留都南京的一位活跃人物，“声势气焰甚为炽烈”。
这时，揭竿而起的农民军正一天天壮大，反抗的烽火开始烧向江南，辽东边境剽悍的八旗军也多次侵入长城，烧杀抢掠。阮大铖预感朝廷急需军事人才，于是就更加“不甘与草木同腐朽”了。
他自诩文武双全，在石巢园招纳各地的豪侠之士，每天谈兵论剑，努力把自己打扮成一个未被赏识的军事天才，希望能被派往边疆建功立业。
阮大铖在南京的所作所为，引起了很多人的警觉：这个戴罪多年的安徽乡下佬，跑到南京来不老老实实在家呆着，却招摇过市，四处交游，出尽风头，他到底意欲何为？
对阮大铖的所作所为深感不安的这些人，有一个共同的名字，叫做复社。
一场声势浩大的驱阮运动正在紧锣密鼓地酝酿之中。




明末那些事儿 第188章 江南第一才子（6）
复社。
明代以八股文取士，读书士人为砥砺文章，求取功名，因而尊师交友，结社成风，而以江浙一带尤其。
崇祯二年，太仓人张溥以“复兴古学”为号召，合并江南几十个社团，成立复社，其成员多为青年士子，先后共有2255人，声势遍及海内。
这些热血青年曾多次集会。崇祯五年的苏州虎丘大会是其中规模较大的一次，“舟车至者数千人，大雄宝殿不能容，“生公台”，“千人石”上鳞次布席皆满，往来丝织……”
据统计，崇祯时代有252名复社成员进士及第，步入仕途，其中吴伟业，周钟都曾在殿试中被皇上钦点榜眼（第二名），授翰林编修，张溥，魏学濂等人被授予庶吉士。
复社号称“小东林”，以东林后继自任，关心时政，忧国忧民，他们树立的政治目标是“致君泽民”，即在朝堂辅佐君王成为尧舜，在地方公正勤谨惠及百姓。
复社社员中，有不少名垂青史，我们至今仍耳熟能详的名字，如张溥，吴伟业，陈子龙，吴应箕，夏允彝，杨廷枢，魏学濂，周钟，周镳，黄宗羲，顾炎武，李雯等人，而风度翩翩的明末四公子侯方域，冒辟疆，陈贞慧，方以智更是复社中声名显赫的青年才俊。
这些热血青年，年轻气盛，嫉恶如仇，指点江山，激扬文字，他们哪里会把与阉党有着千丝万缕联系的阮大胡子放在眼里。
正当阮大铖寓居金陵，大出风头的时候，复社的一些老社员如张溥，周钟等人因进士及第都北上任职，这时在复社主盟的是前礼部主事周镳，周钟同学的异母兄弟。
周镳字仲驭，金坛（今江苏金坛市）人，崇祯元年进士。他的伯父周应秋依附魏忠贤，官至吏部尚书，是阉党中的知名人物。魏忠贤门下有“五虎”，“五彪”，“十狗”，“十孩儿”，“四十孙”，周应秋就是“十狗”中的第一位“狗头”。
因为有这样一位长辈，仲驭先生深以为耻，因此步入仕途后结交东林，洁身自律，对阉党深恶痛绝。因上书崇祯帝反对其宠任宦官，压制言官而被罢职，于是携朋友读书茅山，砥砺学问，品评时事，声望日高。
周先生一向厌恶阉党人士的作为，因此排斥阮大铖不遗余力，经常在宴饮论谈之际，高声痛骂阮大铖的为人。如今又听说阮大铖每天谈兵论剑，招摇过市，不由气愤地说：
“乱萌也，留都重地，岂可使奸徒煽惑？”
一场声势浩大的驱阮运动即将拉开序幕。
但最先发起这场运动的并不是周仲驭先生，而是复社的另一位闯将吴应箕（ji）。
吴应箕，字次尾，号楼山，南直隶贵池县人，用明末四公子之一侯方域的话说，此人“面冷而苍，髯怒以张，言如风发，气夺电光”，是一个嫉恶如仇，性情暴烈的汉子。对于阮大铖张扬恣肆的做派，他早已忍耐不住了。
崇祯十一年（1638）七月的一天，他与东林党创始人顾宪成的孙子顾杲谈起此事，认为阮大铖名列逆案，就应该闭门思过，低调做人，如今却毫无悔悟，妄图翻案，每天置酒高会，歌舞盈堂，呼朋引伴，结党营私，气焰嚣张至极，据说跟北方的阉党骨干，过去的同事，涿州人冯铨还不时暗通声息。而江南有些官员受其迷惑，竟与他称兄道弟，相互勾结，来往密切，甘为爪牙，真是气煞人也！
不料顾杲一听，比吴应箕还愤青，当即拍案而起，大吼一声：“我顾杲宁可抛却这颗头颅，也要为南都除掉这个恶棍！”（“杲也不惜斧鑕，为南都除此大憝。”）
于是两人决定去宜兴（今江苏省宜兴市）拜访陈贞慧，商议如何惩治阮胡子。
作为明末四公子中家世最贵，年齿最长的陈贞慧，倒相当沉稳持重，他沉吟片刻，不紧不慢地说出一番话来：
“阮胡子八面玲珑，诡计多端，虽被打入逆案，但谁也没抓住把柄，并且在江南，很多人都不知道他是阉党，所以才跟他交接来往，如果我们揭穿他的真面目，让世人都看清其丑陋嘴脸，那么他就变成一个蛆虫翻滚的臭粪坑，人人都会唯恐避之而不及了。”
“有道理！”这番话算是说到了吴应箕和顾杲的心坎里，两人齐声叫好，敬佩地望着陈贞慧。
在灯下，秀才吴应箕根据陈公子的提议，笔走龙蛇，文不加点，一气呵成，很快写出一篇洋洋洒洒的盖世奇文，这就是历史上极为著名的《留都防乱公揭》。




明末那些事儿 第189章 江南第一才子（7）
古代将公开张贴的告示称作“揭帖”，简称“揭”，而“公揭”则是多人具名的揭帖。
按照现代观点，《留都防乱公揭》就是一张由南京部分人士集体署名的街头大字报。目的是预防阉党余孽阮大铖胡作非为，酿成祸乱，立即将其驱逐出留都南京。
这是一发猛烈轰击阮大铖的重磅炮弹，共计一千二百六十八字，主要列举了阮大铖的四大罪状，可谓字字如尖针，句句似刀剑。
一，身处逆案，不好好改造，反而声色犬马，招摇撞骗，多散金钱，招揽爪牙，经常得意地对人讲：“吾将翻案矣，吾将起用矣。”
二，勾引权贵，把持官府，为罪臣致书托情，向清官恐吓勒索，由此而积攒赃私数十万之多。
三，在此国家有难，四方多事之秋，幸灾乐祸，传播流言，日聚无赖，招纳亡命，制造紧张空气，动摇人心。
四，所作传奇，诽谤圣明，讥刺当世，通过《春灯谜》一剧，诋毁钦定逆案的崇祯皇帝，说什么“饶你清算，到底糊涂”。
在《公揭》最后，吴应箕大声疾呼：阮胡子阴险叵测，猖狂无忌，罪恶累累，罄竹难书，若不先行驱逐，早为扫除，必会“其恶愈甚，其焰愈张”，祸害国家，作乱天下。
这份慷慨激昂，义正词严的文稿，令顾杲，陈贞慧二人心潮激荡，义愤填膺。顾杲老兄当即抓过毛笔，在文稿结尾处签上大名。
趁着夜色，三个人将文稿又誊抄数份，明天一早派人快马加鞭送往复社散布各地的分社，征求同志们的意见。
接到《公揭》，各地复社社员纷纷响应，特别是那些天启年间遭阉党迫害致死的东林党的后人，像黄尊素的儿子黄宗羲，魏大中的儿子魏学濂等，更是拍手称快，举双手赞成。
周镳，陈子龙二位同志甚至赞赏此举为“仁者之勇”。
但复社社员并非铁板一块，也有一些同志不同意吴应箕等人的做法，这其中就包括老资格的复社领袖杨廷枢。
并不是说杨廷枢是复社内的异己分子，包庇或同情阮胡子。在复社社员中，杨同志其实是一条铮铮铁骨的硬汉。
清军覆灭弘光政权后，有人告密，坚持抗清的杨廷枢被清军巡逻兵逮捕，备受酷刑拷打，但他坚决不泄露复社成员名单，表现得那是大义凛然，视死如归，后来被斩首于芦墟镇泗州寺永安桥畔。
临刑时他振臂高呼：“生为大明人！”，其头颅落地的一刹那又吐出“死为大明鬼！”五个字，吓得监斩官都差点晕过去。
如今杨同志之所以对驱逐阮胡子的事不热心，是因为他实在瞧不上阮胡子，对这条落水狗兴师动众，他感觉不值得。杨廷枢的原话是：“不燃之灰，无俟众溺”，意思是：阮大铖是一堆燃烧不起来的灰烬，无需大家向他身上再撒尿，他自己就熄灭了。
杨廷枢的观点遭到顾杲，吴应箕等人的反对，在自家人一来一往的辩驳中，公开发布《留都防乱公揭》的事情被耽搁了下来，并开始走漏风声。
得知消息的阮大铖怕得要死，他脑瓜一转，认为这件事一定是周镳这个家伙主谋，因为周镳是当时的复社盟主，平时詈骂阮胡子不遗余力。其实《留都防乱公揭》的发起，根本没有周镳先生的参与。
于是阮胡子鼓起勇气，给周镳先生写了一封长信，哀求复社诸君子饶恕和放过他，书信写得可怜兮兮，一副摇尾乞怜的样子。
但嫉恶如仇的周镳先生拿起这封信根本没有启封，就当着送信人的面，随手丢进火盆里。
送信人蔫头耷脑回来一说，阮胡子恨得痛入骨髓，却又无可奈何。
崇祯十二年（1639），是一个乡试之年，曾遭阉党迫害的东林诸君子的遗孤，都已长大成人，前往留都南京考取举人，在这里，还聚集了众多家世显赫的贵公子和卓尔不群的复社名士。
发起《留都防乱公揭》的吴应箕，陈贞慧，顾杲三人是第一批到达南京的考生，他们终日留连山水，结交同志，臧否人物，切磋文章，并决定在复社贵公子冒襄（字辟疆）的寓所淮清桥桃叶渡河房，组织召开“金陵大会”。
正是在这次人员众多，声势浩大的聚会上，复社社员基本统一了意见，正式发布《留都防乱公揭》，公开声讨阮大铖。




明末那些事儿 第190章 江南第一才子（8）