一名隐士的前半生

    我在一个小巷的小书店，买到一本书，引起了我的兴趣，这是另一种思想，佛家。这本书其实就是唐代一个高僧写的诗，他的名字叫永嘉玄觉禅师。

    他有一首长诗，最开始我是按艺术作品来读的，后来才发现不简单，这首诗写的是人。更准确点说，写的是心。

    这首伟大的诗歌从体裁来讲，是首古体诗。在唐代，道家还比较兴盛，诗歌也比较兴盛。但我们读到的诗歌中，与宗教有关的，大多是道家思想。

    而自从玄奘法师取经回来，佛家思想与本土上述思想，产生了剧烈的冲击。因大师自身的光环和思想的深邃程度，佛家思想当然也影响到皇家，这就产生了矛盾。

    有道家提出，佛道同源论，受到大师的批驳。有儒家，干脆强烈反对，就有了韩愈的被贬。

    李白是道家的崇拜者，一生求仙访道，没遇到什么神仙，但停下了诗歌。我们知道，佛家在那个时代，产生了许多伟大的人物，在诗歌盛行的唐代，也有许多大诗人，也信仰了佛教，他们怎么没有划时代的作品呢

    在重庆这个偏僻的地方，在我企图追求神仙道，正在犹豫去向的时候，得到这本书，优美简洁的文字，有一种白居易的平实。而思想内容的深厚，又如同看到一本哲学和实践经典。在这年宾馆，关上门窗，隔断喧嚣，真是一个不错的选择。

    我白天逛街看世界，夜晚喝茶，读他的诗，看内心，总有在两个世界边缘行走的错觉，如同徘徊的我。

    这首诗的名字叫《证道歌》。

    这本书不仅有讲析，还有作者背景介绍，还有其他人的评论和相关的祖宗故事。这样有趣的东西，我还是第一次看到。诗歌，历史，宗教，传记。四种内容穿插，真是有如获至宝的感觉。

    这个人的故事本身就很吸引人，这个人原来是天台宗的，但什么是天台宗，我也不知道，因为我对佛教，仅有一点常识，没深入学过。但我对诗歌还算是擅长，见他的诗歌确实艺术水平很高，也就看下去了。

    看不懂的地方，就看注释。这本书的注释，是一个叫弘学的现代人写的。他主要从宗教的角度来解释，弥补了我知识的不足。

    我对佛教本身教义不了解，但知道一些人的故事。

    这个永嘉和尚，被称为“一宿觉”，与我熟知的佛教禅宗大师六祖慧能有关。慧能出家到成道的经历，我看过《坛经》，当然还算熟悉。尤其是这样一个大字不识的大师，在历史上非常罕见，也曾引起过我的猜疑和思考。

    当时六祖已经是天下公认的佛教领袖。当永嘉和尚去找六祖求证时，先并不行礼，显得有点傲慢。这个我理解，在真理面前，人人平等。当他与六祖对话后，六祖与他互相印证，对方已经得道时，他再向六祖行礼，并且提出马上要走。

    六祖留下他，在寺院里睡了一觉，第二天才送他走。他因这一觉而自觉皈依禅宗，所以称为“一宿觉”，觉悟的意思。

    这些宗教的掌故，说起来是历史。但诗




第三百八十七章 闹市藏高手
    以读书人的习惯，喜欢自己解决问题。那么，要看懂《证道歌》的艺术价值，不得不涉及其基本的宗教词汇。而理解这些词汇，我记得，原来在北大时，有一个佛教辞典，是不是可以作为工具书呢

    我决定再访那家书店，昨天去买书时，总觉得这个店子，有一种特殊的气质。

    这地方该怎么走我记不太清了，但知道与我所住的宾馆不远。按直觉，这一次确遇到了麻烦。我忘记了下梯子后转角的次数，找了好半天，也没找到。

    我都经过那家早餐店两次了，还与书店无缘，如同一个在森林迷路的人，又兜回了原处。不过，我还算是有个原则的，那就是，那地方离这个早餐店的步行时间不超过十分钟，以这十分钟为原则，尽量找没走过的路，瞎逛。

    终于，七弯八折后，找到了，那家书店外面摆着许多报纸杂志，在那条街，仅此一家。

    进得店来，我看见店老板坐在一边，只是微微笑了一下，并没有提前跟我说话打招呼的意思，这与其他店子的店员热情招揽顾客的方式，颇不一样。

    这店老板，大约六七十岁，戴着一个老花眼，只是在那里坐着，仿佛不经意地望着大街，很像我平时出神的意思。他头发已经有些白发了，身体也比较瘦，穿着黑布夹克衫，很有风度很正规的样子，夹克衫的拉链是拉到脖子的，精神状态很好。虽然椅子有靠背，但他并没有向后靠，只是笔挺地坐着，这是我熟悉的，部队军人的坐姿，我对他因此产生了好感。

    我也礼貌地一笑，自顾自地找了起来。看到一本佛学辞典，我想看看是不是我需要的，就翻了起来。我记得昨天看到的几个名词，所谓五阴三毒，所谓法身佛性等。

    有点记得不太清楚，我一边翻，一边念。“绝学无为闲道人，不除妄想不求真。”后面一句是什么，我有点模糊，在念到“无明实性”什么的，就卡住了。

    “无明实性即佛性，幻化空身即法身。”背后传来一个苍老的声音，我一愣，向后面看去，原来是店老板，他在提醒我。我对他一笑，仿佛像找到一个知音和对话对象似的，兴奋起来。

    要知道，好多天了，自从离开长沙后，我基本没有跟人有过认真的交谈，此时，共同的话题和爱好，当然引起了我的兴趣。

    “老板，你还蛮熟悉的呢。”我夸奖到。

    “没什么，这是常识嘛。”

    什么这只是常识对于我这个饱读诗书的人来说，自己难以理解的高山，对别人来说只是平地般的常识他究竟有多厉害我的好胜心被激发了。

    “老板，你说这是常识，你会解释吗”

    “你来翻辞典，是不是想看懂它”老板没正面回答我的问题，提出了反问。

    这就辩论的节奏啊，我喜欢。

    “是啊，我想弄懂，就得翻词典了。没办法，自学毕竟要工具的嘛。难道，你明白，可以教我”

    我这是挑战了，也反问他。

    他笑了笑:“我知道一些，算不上真明白。但是，你要想通过翻词典来真懂，是不可能的。”

    “为什么呢学习不都这样吗”我这就奇怪了，几十年都是这个学习方法，难道这还难得住我

    “文字如标月指，与真如毫不相涉。小伙子，你昨天买那本书，今天就来买辞典，莫非，你真想弄通它”

    如标月指，这个词不简单，仿佛我在哪里见过。对了，是在读南怀瑾先生的书时，作者引用过，来自于?愣严经?。这样难懂的词汇，让我不得不对先生有敬佩之心了。

    “先生，我想弄通它，所以才想来买辞典的。”

    “小伙子，如果你把?证道歌?当普通诗歌来读，当然可以。但如果你想弄清楚这些佛学概念和它背后的意思，这样不行。因为实证与见解总有距离，况且，即使见解，也不能采用词汇到词汇的解释办法。必须采用词汇对实践体验的办法，才能够理解。”

    我就有点不太懂了，这是个什么学习路径我以前从来没听说，解释与理解，还有这么大的差距。

    “小伙子，如果你仔细将这首诗往下读，会发现这样几句。吾早年来积学问，亦曾讨疏寻经论。分别名相不知休，入海算沙徒自困。却被如来苦诃责，数他珍宝有何益。从来蹭蹬觉虚行，多年枉作风尘客。”

    我听到这里，简直五体投地，这些句子我没看到。但凭这样一个老者，如说话般平实地念出这长一段，就让人佩服了。而且，他所引用的，正好可以说明他的观点，恰当而自然，这是很高的境界了。

    这时，老先生对我作了一个请坐的手势，我手边刚好有一个椅子，我顺势坐了下来。我的目光说明了一切，当时确实是一种诚恳求教的样子。

    “小伙子，从理论到理论没有意义。理论是为实践服务的，指引实践、验证实践，理论的意义才落到实处。大师讲分别名相，你这从词汇到词汇的解释，只能叫做分别名，连分别相都算不上。即使分别名相，也只是入海算沙，没有实际意义的。”

    入海算沙，这个词，让我想起了庄子的话:吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。

    “先生，我请教的是，即使我分别名，是最初级的办法，那么，就最前面的几句诗，该如何分别呢”

    他看了看我，摇了摇头，说到:“年轻人也固执，我也不妨跟你说说。”

    他喝了一口茶，我看到，他的茶杯是一个比较大的紫砂杯，年代用得比较久，但做工很精细，是很高档的货色。

    “证道歌。那么我们从这名字讲起。歌，也就是诗歌的意思，这倒没什么。当然，也有歌颂的意思。证道是一个伟大的事业，难道不值得歌颂吗”

    这个解释，我承认，既全面，又有重点。

    “道，是什么道是事物的本体。在佛教中，道的含义可丰富了。但大约有两类意思。一是指事物的本体。从哲学上讲，是与存在的现象对立的存在于事物中的本质。对立于现象，就是看不见摸不着，存在于事物，就是它肯定存在，并在事物上表现。本质就是基本性质，在佛教中还有一个说法，叫法体。一切法从本以来，离言说相，离名字相，离心缘相。这是第一种意思。”

    我听了，吓一跳，一个字的第一种意思，不完全解释，就有这么长。

    “第二种意思，是达到本体的方法，类似于道路的意思。但这个意思，通常在证道两个字的词语中体现，有的也叫修道。是通过正确的道路向道体接近并直接证明的意思。这个证，就麻烦了，最终的结果，打个比方，就是你们所说的证明了，体验了，得到了，道体。但道体是无色声香味触法的东西，你得到的是某种本质某种体验，但又说不出来。如何证明这可是个大学问，你仔细想想，仅凭名词解释，你能够得到什么”

    这一通说，几乎把所有理解的方向都堵死了，让我一筹莫展。我说到:“那照你说，难道，看与不看这首歌，与佛法都没有关系”

    “本质上无关，但有帮助。住拐杖的人，拐杖与目标无关，但可以帮助你达到目标。道体的不可言说性和不可比拟性，决定了，道是永远无法用知识来理解的。知识，只是一个途径，所以，证道歌的意义，是告诉你，哪些东西不是那个。哪些东西接近于那个，也是对修道的人说的，对外行，这些话其实没什么意义。”

    “好吧，先生，那么，我读这首诗，应该采取什么态度呢我是说，即使我理解不深，哪怕有些浅显的道理，能够让我有益，我该怎么学呢”

    “你如果是在读诗，不用学，你诗歌的底子应该够了。这就是道好诗。如果是修道，那要学的东西太多了，但是，更重要的是实践，而不是停留在读诗上面。”

    我不太理解这个意思。

    “你看第一句，君不见，绝学无为闲道人。绝学是什么意思绝学是最高级的学问，你认为你有可能达到这个程度吧我是说现在绝学是没办法学或者没道理学的意思，这是以不学为学的境界，你可以理解吗无为不是毫无作为，你以为你天天睡觉就是无为吗你还有做梦呢，你还在妄想呢，那不是无为，那是懒惰。闲道人，你连道人都不算，你更闲不下来，对不对”

    这一串解释和问题，把我弄得哑口无言。

    我正在想如何提出下一个问题请教时，外面有人来买书了，他也没站起来，别人拿了书，他好像不知道价格似的，问顾客:“补你多少”

    我们这一带的人，把找你多少钱说成是补你多少。

    “23”顾客回答。“好，23。”老板把一百元收来，把补的23元，递给顾客钱，根本没仔细核对书的真实价格，就完成了交易。这算是老板懒，还是老板与顾客的信任反正，老板有种不上心的大度，很是自然平和。

    他又面向我，问到:“小伙子，你如果读诗，得到美感就行了。如果修道，那就有许多办法了，但所有办法，都是修行。”

    我问到:“修行，修道，这东西，我不是说它不靠谱，但我没有见过一个人，证明自己得道了，我该拜谁为师呢即使有人修成了，他拿什么来证明呢我想永嘉大师，也不是仅凭这首诗就证明了自己得道吧。毕竟，当年，他还有六祖这个权威帮他证明。而今天，谁是导师呢”

    老先生微笑着看我:“你是想问，你如果要修道，要拜谁为师对吗



第三百八十八章 一代人传奇
    “她事先倒是跟我商量过，我没放心上，总是说，再看看再看看。谁知道，她就自作主张地下手了，这样大的事，不跟我细细商量，她来作主，结婚以来，还是第一次，我有点生气。只不过看在孩子的面子上，没跟也闹翻，毕竟房子已经买了，又退不回去。”

    这种大决定，是什么原因让他夫人有胆量的呢

    “后来才知道，卖房子的人是家里有急事，急需要用钱，所以价格比较低。当时也有些人想买，只是一次性出不了那么多现钱，这个便宜就落在我夫人手里了。”

    那是，重庆本地人要卖自家祖产，没有急事肯定不会出手。但像他们家这样，几十年兵工厂的高工，工资高积蓄多，能够拿出现钱的，也不太多。两方一合，买卖就成了。其实，爱占便宜的人，一生也没见得占到多大便宜。有运气的人，倒会捡个大便宜。

    “为这事，我跟她也争吵了几句。她一句话，把我气着了。她说:她不买个房子，万一我不要她娘俩，她和孩子，是不是还得回乡下农村，连重庆的大街都睡不了这话太有点绝情，说得我羞愧和气愤，但还不好发作。毕竟，这些年，虽然跟她是正常夫妻，但我对她确实没多少关心和照顾，她的危机感，是我造成的。”

    他夫人有这个愿望，估计已经积累好多年了。成不了一个重庆人，有随时被抛弃的危险，这种生存压力，在底线思维下，总得要寻找安全感。女人对家的感受，最重要的有两点:孩子、房子。

    “她办了这个书店后，生意也渐渐好起来了。她不管是进货还是搬货，都是她一个人的事，我从来没帮过忙。理由是我工作忙，没时间。有时候，我看她一个女人，搬这么重的东西，也想搭把手，但她不肯。说我是拿笔杆子的人，不要那么没出息。她是拿锄头的，这点活没问题。她力气越来越大，生意越做越活，当然，腰也越来越粗，相貌也越来越老了。”

    这话的意思很明白，就是夫人有了事业后，对讨好丈夫的那一套，做得少了。

    “我们家就以这店子为中心了。毕竟孩子学校离这里近。原来孩子是上厂子弟校的，但那里教学质量不太好。这附近有重庆的重点学校，夫人会拉关系，居然把孩子转学到这里了。”

    我好奇，一个农村女，在重庆这样大的城市，怎么学会拉关系的。

    “她跟学校的关系，最早是因为订教辅材料而拉上的。她给的回扣多，平时说话也热情。别人看她也实在，所以教辅这一块，她拉了好多生意。这是这个店子，当年赚钱的主要来路。我跟你说，她开这个店子，三年内所赚的钱，比我三十年的工资还多。再加上这房子增值，我家的财富，可以说是从中产到富裕，不知道翻了多少倍。”

    当然，拿工资的肯定比不上做生意的。王蒙对那个时代有个小说，名字叫《过街雨掉钢蹦》，只要你在街上，也就是市场上混，总能捡着无数的钱。这是收获制度红利，也是第一批富起来的人的通常路径。

    况且，他夫人拉的关系，其实是最铁的关系。有利益交换的关系，最为可靠。在商品经济里，所有的感情因素、权力因素，其实都可以变现，折算成钱来衡量。直接快速最能打击力。而在拉关系上，就是钱。这是李小龙所创截拳道的精髓。

    “孩子小学转学，中学的选择，全是夫人一手操办。手里有钱了，人也大气了。我父母后来生病，接到重庆治病，都是她拿钱开路，住的是高干病房，请的是最好的大夫，这些，是我这个读了一辈子书，搞一辈子技术的人，想都不敢想的。”