一名隐士的前半生

    每到春节，求一幅他们家写的春联，可是要花很大代价的。别人的春联卖三块五块一幅，他父亲写的春联，得十元往上走，分大小和纸质的不同。

    最高档的，是他爷爷根据你的情况，亲自编出对联来，那简直是最典雅的文学创作，这除了是熟人朋友外，还得有隆重的礼节，专程拜访才行。

    比如，你想嵌入家族姓名的，或者想对应自家地名山水的。或者，你家人里职业特征、性格特征、人口特征，想写出来的，都可以找老先生。

    老先生一生在我们乡镇上都受人尊敬，他本人的德行，也成了许多老派人物口中的榜样。

    他父亲，以写字为生，当然，家里在街上的铺面，也开了一个副食和文具店，文房四宝与学生文具都卖，副食也卖。乡镇市场小，总得要多样化的经营。所谓，货卖堆山。宁可没人买，不可没得卖。

    他们家的店子，因其威望和信誉，保持着固定的不错的收益。应该说，书香门弟的风范，是农村质朴人家都尊重的，况且，农民恨奸商，但没一个农民，说他家奸。读书人的事，能够奸么

    这是向家，向爷向叔与小向。按我们农村人之间的称呼，都以亲戚的方式表示亲切。按辈分和年龄，叫得像一家人。这一点，估计在今天的东北也有保持。不管认识不认识，你进门，洗桑拿。老板对你的招呼，亲切得不得了。

    “老弟，你来了”

    但我们对向家的称谓，却保持着某种尊严。向爷，从我们父辈到比我小的孙辈，称呼都没变过。叫向先生，先生这个词，在农村，主要针对两类人:真正为人师表的老师，或者救人疾病的医生。一个医心，一个医命。

    对向叔，我们称为向老师。这个称谓，比先生又要差一些了，表示不作为精神贵族了，但是有值得学习和尊敬的地方。

    我记得，我们隔壁村子，叫太平湾，有一家龚家，后代比较多，翻修老房子。龚家最早的老太爷虽然死得早些，但与向先生曾经同过私塾读过书，同学与知己。龚家有人上了大学，后来成为一名小官员，回乡出钱把老房子按原样重修。

    但原来大门外的柱子上有一幅对联，已经不在了。怎么办求到向先生名下。向先生答应三天内，亲自写一幅对联来。因为他跟老龚先生是知己，这样的事，他义务完成。

    等房子落成那天，向老师带两个人，亲自到村子来，扛了两块已经刻好的木板，一幅向老先生亲自写好的对联，就在那厚厚的木板上，挂着红抬了过来。

    龚家得到了重大的礼遇，简直轰动了全乡。没听说，向老先生亲自写亲自编，还有自己买板子，请师傅刻好。那幅对联，简直就是当时语文老师的教材。

    “龙出长滩共太平，马伏文山看桃花。”

    凡是带有龙马相对开头的对联，气势都不一般，更何况，这幅对联的讲究，简直，复杂得让人头晕，还天衣无缝地讲究在平仄和对伏之中。画面感，意义感，让许多有文学修养的老师和先生们，赞叹了好久。

    在他们看来，在今天这个社会，出现这么好的对联，简直是奇迹了。全中国，也出现得很少了，因为，有几个像老先生那样有修养，并且有我们这里山川的

    当然，我们那里的所谓文人也没见过啥世面，他们的评论也不足以作为标准。但是，此事给向家带来的德行和文学上的好评，确实也让我们当地小乡镇的人骄傲。因为，县文化馆也派人，把照片拍了去，还专门拓印了一份，作为保存。

    字体典雅流畅，这估计是当时八十几岁的老先生，在精力最好的时候写出来的。

    我中学的语文老师帮我们解析过，这幅对联的美。

    第一句:“龙出长滩共太平。”以龙开头，与地势有关，龚家院子，坐落在当地最大的山马伏山最长最蜿延的一条山脊上，如龙一般。

    其中，龙和共两个字拼出来，就是龚家的龚字。长滩，地名，叫长滩河，就是这条龙与山谷最低处那条河的交接处。龙出长滩是形状，是山水，但更是喻意，意思是，蛟龙从山里出来，过了长滩，就奔向大海了。这是要飞黄腾达，大展宏图的意思。

    共太平，而太平，就是村的名字，太平村。

    这种地名与山川组合成的意义，还嵌入了主人的姓，那个龚字，可是费心了。并且，一点也不生涩和勉强，很自然地带有气势。

    第二句，“马伏文山看桃花”。一匹温柔文雅的马，作先蹲后跃的姿态，这正是龚家院子所靠的马伏山名字的由来。这是一匹文雅的马，而文山则是龚家院子正对着的山，象征文学艺术的成就。在文学面前，马都崇拜着，马也得到了春天的消息，它从文山看过去，正是另一个乡镇:桃花乡。

    山川形胜，人杰地灵。文采风流，共赞太平。

    这种大气的对联，不仅给龚家增了光，也给太平村添了彩，更是我们当地最津津乐道的话题。

    这就是文人之交，人虽然故去，但那友情，居然让向老先生以最好的文笔，最大的成本，做成这种事情。

    还有更神奇的地方，那向老先生，活过了九十岁，无疾而终，这就算是实锤了。“仁者寿”，他的字，还挂在乡间故友的堂屋里。而他本人，几乎是实践了这三个字。

    是否有种神秘的力量，站古老的道德与人生的圆满联系在了一起。这是儒家学说最根本的立足点，正心诚意，修身齐家，然后再能够治国平天下。

    当然，到今天这个社会，大部分人虽然崇敬那种古贤风范，但都承认自己学不来。柴米油盐的困境，让人根本没有谦让之风，世风日下，一代不如一代了。

    尤其是动乱的那个年代，精神贵族们大多在**已经被消灭，或者，他们被迫低下了头。而在乡间，还神奇地保留着一个标本，这不得不说，是大山的奇迹。

    “求诸于野”。

    陈忠实在《白鹿原》里所描写的，正是传统文化在历史上的作用，以及在现实世界的崩溃。因为，产生它的社会生产关系，已经改变了。

    农业世界的崩溃，是因为工业化浪潮，这是社会的必然，不管你有多少圣贤，总得要面对。田园牧歌虽然美丽，但没有田园社会，牧歌唱给谁听呢

    而向老师也就是向老先生的儿子，就成了一个典型写字的人了。叫艺术也好，叫技能也罢，只不过有一个长处。与他父亲相比，文化上所凝结的符号，生活方式所标示的人生，已经不存在了。

    但，人们总对有技艺的人，保持着某种尊敬，毕竟父亲留给自己的儒雅，以及上辈人积累的功德，在他身上，还是有体现的。

    有孩子学写大字，要到他家买字帖。有条件的家庭，送孩子到他那里，利用业余时间辅导写毛笔字，也是向老师的收入。

    向老师除了卖对联以外，还兼顾，给别人写碑文，写宗谱，给新开的商店题写店名，甚至，有县城的店子，也挂上了他写的作品。

    他最为骄傲的业绩，是我们镇上一坐新修的石拱桥，桥名的大字虽然是上面领导写的，但桥头石碑上的建桥记，却是他亲手书写的，镌刻在石碑上的字，被烫成了金字，一个个在太阳下，闪光。

    家里的小店和润笔的收入，已经足够支撑一人小康之家了。在我们镇上，他虽然不是最富裕的家庭，但是，是最体面最有书卷气的家庭了。

    但是，就是这样一个家庭，就是向老先生最为宠爱的孙子，小向，却选择了一条完全不同的走向。

    他爱上了川剧，川剧小生的唱腔吸引了他。他文化不高，据说高中未毕业，就回家了。父亲赶他回学校，他都不想去。反正，按他当时的成绩，考大学也没什么希望。

    向老先生倒是疼爱这个孙子，总是说，只要不唱戏，哪怕在任何单位，谋个差事，倒没什么问题。老先生一生好善，德高望重，他只要亲口求人，别人会答应的。

    向老先生在世时，他到了一个农机厂上班，体力活干不来，技术活不想学，好歹在办公室，给人打杂。向老先生的面子下，别人也不说什么。

    谁知道，向老先生去世了。而这个所谓农机厂也濒临倒闭，减员增效，裁员时厂里面领导也不好意思赶小向，但小向自己辞职了。

    &nbs




第四百一十三章 多年的冲突
    也许是多年的积怨在此刻爆发。小向面对的，是一个鼓槌，结实地打在脑门上。

    不要猜是谁的暗器，那鼓声停止后站起来的人，就已经胀红了脸，他就是蹬搓。

    一切都乱了。支撑老人去世最后尊严的气氛乱了，人们为向家保持的脸面也乱了。对这两个年轻人对错的评价也乱了。一贯文雅严肃的向老师，也乱了。

    在众目睽睽之下，别人打他儿子。要么他为儿子出头，要么，是他没教育好儿子，儿子该打。作为圣贤之后，他只能选择后者。

    他儿子确实有错，当面损人充大，本来就破坏了基本规矩。这明明是砸人饭碗的话，居然在大庭广众之下明说，这是很恶劣的。

    但蹬搓也不对，毕竟君子动口不动手。全是街坊熟人，在老人故去最重要的日子，动手打人，还得了

    我们乡间人与人发生矛盾，虽然有斗争和争吵，但有一个基本的底线。“说人莫说短，打人莫打脸”。

    而此时，在最重要的场合，这个底线，被他们俩突破了。当时的结局，小向被父亲赶出了现场，而蹬搓，也被在现场帮忙的其他师傅，劝离了班子。打围鼓的任务，交给了一个更不专业的业余爱好者。

    这个场合突破底线，表明了传统道德约束力量的衰落，向老先生不在了，他所标榜的道德模式，终于毁在了自己亲孙子手里。

    在坐夜这样庄严的地方，你悲也好，就庄严地悲，你喜也好，就由衷地喜。你悲，是留恋他的恩情；你喜，是祝福他的来世。但绝不能打架斗殴骂街撒泼，因为，太不庄严了。

    这事，对主人家大不吉利，仿佛说是老人向前，结了什么冤仇似的。当然，这两个年轻人，也被传统所鄙视。

    蹬搓本身倒没大错，毕竟只是出于义愤，他不是首先惹事的人。年轻人嘛，控制不住，冲动了，大家倒也理解。长老批评两句，老婆吼了两声，倒也算是罪刑相等。

    蹬搓怕老婆，因为老婆挣得多。有作为才有地位，在四川，这是男女平等的公平砝码。

    但是蹬搓事后仿佛还在愤愤：“说老子是花架子，大家看到的噻，我瞄都没瞄，说打他额头，就绝不打他眼睛。不是看在向老师面子上，我还有个鼓槌。”

    不过，大家很明白，他扔鼓槌之前，确实没说过要打对方额头的话。只不过，大家早就承认，他就是本街上，武功最高的人。因为，其他人，根本就没练过武功。

    至今，也没有孩子，能够尝试后空翻。

    但是，有武功又有什么用老婆一声吼，他就要抖三抖。他敢打老婆吗所以，有一些家长教育孩子时说到：“莫看武侠小说了，武功没得用，蹬搓为什么怕老婆因为武功挣不到钱。”

    当然有知识的家长，会附带给孩子普及科学和历史知识：“热兵器时代来了，武功就废了。毕竟，世界冠军，也跑不过子弹。拳头打天下，义和团就证明了，只有失败。”

    而小向幻想中的以文取胜，以斯文所营造的想象空间，被那粗暴的一槌，击得粉碎。他的体面无人欣赏，还受到了侮辱，他能怎么办呢

    他的思路清奇，他认为，以他的优异禀赋，这个小镇不可能有知音了，他得转换环境。父亲当众的喝斥以及邻居厌恶的眼神，让他得出世风日下的感慨。

    从此，他不再在大街上唱歌了。偶尔在守店子的间隙，指尖下意识地翘成兰花状，也迅速复原。转扇子和撩白袍的动作，也久不展示。

    后来的事实证明，他在痛苦地诀择，他酝酿着一个巨大的计划。闪舞生性柔弱的他，居然离家出走了。

    后来，我想到，他估计是寻找知音去了。他总觉得本镇人过于低端，他要到大码头，寻找高端人士。那古风如此美妙，难道就没有留恋它的人

    他离家出走的时间，大约有半年之久，最后被派出所送回来时，几乎如同一个乞丐。头发一缕缕地打结，散发着酸臭的气息，指甲积满黑垢，胡须长长的胡乱地长着，浑身兮脏。派出所两名制服民警作为保镖，把他护送回家，而身后的苍蝇，仿佛是他的仪仗，盘绕着身边飞行，发出嗡嗡的声音，在夏天安静的中午，如同乐队，伴奏着他的归程。

    据知情人士透露，他居然跑到了成都，还是走过去的，以乞讨的方式。他先是到了县城，还有点钱，找县川剧团他最熟悉的老师，结果，老师已经不住在县城了，到孩子打工的浙江带孙子去了。

    他又到了达县，那是市里川剧团，除了看门的老大爷，居然没有找到上班的演员，其实，达县川剧团，除了有座老楼房，有个财政编制，基本上是个空架子，没人排练，没有演出了。

    在达县，他要上火车到重庆，到成都，到有知音的地方。也怪他过于相信人性，过于陶醉于美好的古代的才子佳人的世界，放松了警惕。他的钱包被人偷了。

    怎么办一个有追求的人，从来不会后退的。这个世界，肯定有个地方，有一群人，保留着川剧的美好。凭着这种信念，他步行赶往重庆成都。

    以他业余的嗓子，想考川剧团，根本不可能。况且，现在的川剧团，事业编制已经卡死，根本不可能招收新人。自己都养不活，怎么可能再添一个吃饭的人

    不收他，不要紧，他只需要别人听听，只需要一句鼓励和肯定。但是，业余爱好者，无论是如何痴迷爱好，跟专业水平比较起来，简直就只有被吊打的份。在受到一次又一次嘲笑和否定之后，他根本没有反省的意思，只是觉得自己曲高和寡，没有高手欣赏。

    成都该有欣赏我的人，那是川剧发源和兴盛的地方。那里曾经产生了诸多的大师和高手，还有几个获得过梅花奖。

    一路碰见好心人，年轻的羸弱，念白的韵味，人们把他当作神经不正常的人，给他一些食品和零钱。他把此当成艺术的魅力，鼓舞着自己前行。

    他怎么可能放弃呢自己二十几年的追求，生活与梦想的每一个细节，都有小生的细胞。为此，他付出了全部的热情，怎么可能放弃。

    沉没成本过大，最容易让人不舍。否定自己几乎全部的历程，就等于承认，自己付出了最大的机会成本。而收益，几乎为零。

    有人固执地坚持某个追求，也许不是理智能力和真爱，只是不愿意承认自己的失败，或者不愿意放弃那巨大的沉没成本。

    想在熊市里坚持一支股票，那是因为亏得太多，套得太牢。人们的追求和爱好，也一样。甚至，包括许多人所谓的爱情。

    凭着这种不舍，他坚持到了成都。对于他这样一个身体瘦弱的人来说，这是他一生以来，最伟大的奇迹。他经历了一个艺术的长征，试图从绝境中，找到那一丝光亮。

    坚持就是胜利，这句话误导了许多人。没有看清大势和道路的坚持，只能是傻帽。

    当他走到成都时，作了精心的准备。一路上，别人施舍的零钱，他积攒了有好几百块。他想买张戏票，看看高手们的演出，他估计，高手们演出的舞台，肯定是华丽和热闹的，票价也是不低的。

    他跑到一个河边，洗净了自己的脸面，在晚上，在河边洗澡，差点被淹，是路人把他拉了起来。

    他在荷花池，卖了一身体干净的衣服，从上到下，只花了一百多块钱，虽然劣质，但毕竟簇新干净。

    他四处打听，听说锦里的茶楼，有现场表演川剧的。他整理着装，打点精神，找了个路边老式理发的摊子，收拾了头发和胡须，照了镜子，觉得不辱没高手的观众这个身份了。