暗尘旧香

江烟痛苦地喊：“有人吗？快来帮我呀……”
血流了出来，她手足无措地，想要止住，却沾了满手的血。她手撑着地面，无助地看血漫开。
那是一朵，妖冶的，凄厉的彼岸花。
……
邵长昭接到电话，立刻放下手头一切工作，开车一路急驶。
赶到医院时，江烟正靠在床头打点滴。
她嘴唇苍白如纸，怔怔地望着滴管里的液体，一滴滴地滴下来，滴答滴答，像奏起来某种乐章，引得她心驰神往。
邵长昭的心，像是被狠狠地揪上空，再重重地摔下来。
他走过去，避开她打点滴的手，将她拥进怀中。
在他面前，冷静的外壳轰然皲裂，露出脆弱柔软的内里。
江烟抓着他的衣襟，哭了出来：“医生说我是低血糖，才从楼梯上摔下去。怎么会是低血糖呢？我也没有少吃什么呀，怎么我怀阳阳时就没有呀。怎么会是低血糖呢……”
邵长昭抚着她嶙峋的肩膀，柔声哄着她：“医生说了，在怀孕时，低血糖是很正常的。”
“昭哥，对不起……”
江烟哭得并不激烈，一抽一抽的。叫邵长昭心疼死了。
哄睡了江烟，邵长昭找到医生。
“我妻子这样的情况，对她的身体没有伤害吧？”
医生四五十岁，她推了推眼镜，略感诧异。一般的丈夫这时会问，“我妻子还能不能怀孕”，他关心的却是妻子的身体状况，人也长得端正俊俏，让她对他多了不少好感，语气不免柔和了些。
“小产还是对身体不好的，出院之后，你多给她吃点红枣、母鸡、枸杞这类的，多摄取些蛋白质，把身体调养过来，以后还是有可能怀孕的。”
“谢谢医生。”
邵长昭仍是没能彻底放下心，他现在最担忧的，是她的心里过不去。
回病房前，邵长昭忽然心闷难耐，想抽支烟。
来得急，身上没带烟，想着江烟一时不会醒，便下楼，去车里取烟。
外头风有点大，他手挡在打火机前，点燃了烟。
他虽没完全戒烟，但近两年，也抽得很少了。
烟瘾像一下子全回来了。
他身子倚着车门，低着头，寂寂地抽完了那一支烟。
人走后，地上落着的烟灰，被一阵风吹散，无影无踪。
＊
病房是大病房，五六张病床，每张病床旁边有张很窄的陪床，对一个成年人也嫌挤。其他的几张病床上都坐了人，边聊天，边吃瓜子。
江烟被吵得睡不安稳，始终蹙着眉。
邵长昭坐在椅子上，倾身上前，捂住她的耳朵，将她的头搂在怀里。
江烟紧拧的眉很快舒展开。
她一觉睡到暮色四合。
邵长昭仍维持着那样的姿势，头靠着床头，睡着了。
她看着他，心头又涌起灭顶的悲伤。既是舍不得失去的孩子，也是对邵长昭感到抱歉。
她曾瞒着他做了b超，确实如他所言——是女儿。
他那么期待即将诞生的女儿，因为她的一着不慎，让他的期待彻底破灭。
江烟觉得自己罪孽深重。
江烟一动，邵长昭就察觉了：“醒了？”
“嗯。”她坐起来，舔了舔干燥的嘴唇。
“躺这么久了，喝点水吧。”邵长昭活动了下僵硬的关节，竖起枕头，扶她靠着，接着从床头柜的热水壶里倒了杯水给她。
她捧着水杯，没有喝。热度顺着手掌，温暖着身体。
邵长昭知道她有话说，也不作声，等她开口。
江烟张了张口，声带却干滞了一般，涩痛得难受。
她喝了口水，觉得好了点，才说：“昭哥，你不怪我吧？”
“我为什么要怪你？”邵长昭摸了摸她的头发，“别太挂在心上，孩子可以再有。”
“我没本事。”江烟抬起脸，又是泪满眼眶，“我嫁给你之后，没给你减轻负担，现在害得孩子没了，你又请假来陪我……”
邵长昭吻着她的眼皮：“江烟，你很好，不要抢在我前面否定你自己。忘记这件事好吗？我们从头再来。”
江烟点头。
邵江昀放了学，被大姨带来看江烟。
“妈妈，你怎么了？”他扑到床边，担心地问江烟。
“没事，”江烟摸摸他的脑袋，语气苦涩，“阳阳，跟你说哦，阳阳没有妹妹了。”
“没关系的。”邵江昀懂事地摇头，“我只要妈妈健健康康的，妹妹永远比不上妈妈。”
江烟眼眶又酸了。
她何德何能，有这样体贴自己的丈夫和儿子。
大姐说：“今天阳阳中午回来吃饭，一直问‘妈妈哪去了’，我跟他说，妈妈有事，他压根不信，说‘妈妈才不会丢下我一个人’。我只好说，妈妈生病在医院里，他不放心，我说下午放学带他来看妈妈，他才去上学。”她笑了下，“你看阳阳多懂事。”
邵江昀也不邀功，安安静静地陪着江烟。
邵长昭说：“大姐，我送你吧。”
大姐忙摆手：“不用了，你照顾江烟吧，她行动不方便，这里离不开人。”
江烟摸摸邵江昀的小脑袋：“阳阳，你跟大姨回家吧？妈妈得过两天再回家。”
“好。”他对江烟说，“妈妈，你要乖乖的，我要来接你的哦。”
江烟好笑：“好的。”
邵长昭送大姐和儿子到一楼，大姐说：“你上去吧。”
邵长昭犹豫了下，说：“明天我走不开，但会尽量早过来。大姐你要是有空，来陪陪江烟，她心情不好，帮她疏导一下。”
“行。”
“谢谢大姐。”
大姐笑了：“我是她亲姐，这是理所应当的嘛。我说妹夫，你真是对她太上心了。”
邵长昭也笑：“自家媳妇嘛。”
他送完大姐，乘电梯回到病房，看见江烟不知想到了什么，微微地笑着。
这样恬静美好，就像没遭受过灾难，多好。
江烟转头，看他，说：“昭哥，我还有阳阳，我还有你，其实我很满足了。”
邵长昭鼻子一酸：“嗯。”
其实是他没照顾好她，让她遭了这场罪。
过了两天，不需要再继续住院观察，邵长昭就替江烟办了出院手续。
就这么两天，邵长昭在单位、家里、医院，三点一线，跑来跑去，休也休息不好，眼下青黑一片，下巴上也长了青色的胡渣。
说起来，他也有三十多岁了。
人到中年，很多东西就会看淡。
名利，钱财，荣誉，可陪自己到终老的，只有伴侣、儿女。
邵长昭提着江烟的包时，江烟忽然抱上来，脸贴着他肩膀，“昭哥，辛苦你了。”
手搂着她的腰身，发现她瘦了不少，邵长昭愈发心疼。
上次住院是生产，这次是流产，命运总爱在某些巧合的点，捉弄一下人。
那天阳光很好。
邵江昀主动提过包，屁颠屁颠地跟着江烟，小小的身子，大大的包，略显滑稽。
邵长昭则牵着江烟的手，低头吻了吻她的手指。
她手指苍白纤细，有薄茧，是这几年做事养成的。他温柔地摩挲了下。
在医院的地板上，三人的影子，紧挨着，又拉得很长。
“我们回家了。”
车子开过桥，江烟望着窗外，一轮红日缓缓从江面探出头，她说：“江面上的太阳升起来了。”
邵长昭也抽神看了眼：“嗯。”
太阳照常升起，一切尚存希望。
*
地震的时候，江烟正在午休。
地板不是明显地震动，接着响起无数的尖叫声，此起彼伏。
江烟不敢贸然下楼，躲在墙角，片刻，震感就消失了。她心跳得厉害，有种劫后余生的余悸。
江烟从墙角站起来，坐在床上，呼呼地喘气。
过了一会儿，听见邻居家的广播声。
他们家开广播声音很大，房子也不太隔音。呲呲的电流中，说着这次的地震：此次汶川地震达到八级，云南、湖南、重庆等多省、市均有不同程度的震感……
四川的地震，居然能传这么远吗？
邵长昭晚上回来，也说起了这次的地震。
“还好离四川不是很近，听说连澳门都有震感。还在搜救期，但已确定死亡的人数……也不少。”
地震和疫病不一样，地震来的快，去的也快，根本不给人准备时间。
尚有一丝侥幸的是，不像唐山大地震发生在凌晨，伤亡不至于那么大。
汶川地震时，有个母亲，被发现时已经死去，她双膝跪着，身体前倾，双手撑在地上——是在地震来时，本能的反应吧。消防员在她的身下发现了毫发无损的婴儿。
江烟看着看着，就流了泪。她想起自己还未出生，便已殒去的孩子。
邵长昭知道她想什么，说：“如果你真的还想再要一个，等你调养好了，我们就生。”
江烟捂着嘴，摇头：“我只是觉得，这样的母爱很伟大。”
女本柔弱，为母则刚。
邵长昭陷入回忆：“我记得小时候，我很皮，去玩火，差点烧到我身上，我妈看见了，想也没想，就去扑，结果自己的衣服被烧着，现在身上还有疤。她甚至没想过，她其实完全可以拨开火源的。”
“时间太急促了，她压根没考虑这么多。”
“对。”邵长昭笑一笑，“所以啊，你为了阳阳，也要坚强。”
江烟看着邵长昭。
他眼角有了皱纹，可那股笑起来时，所流露出来的风流，却从来没变过。
在汶川地震发生后的第三年，2010年，冯小刚拍了部《唐山大地震》。
邵长昭陪江烟去影院看了。
两个小时后，江烟是哭着出放映厅的。
她一直喃喃着：“还好，地震没发生在我们这儿，还好，还好……”





暗尘旧香 十五 时年(9)
结婚后，邵长昭第一次出差，一去就是两个星期。
江烟送他去车站。
“好了，就到这里吧。”邵长昭拿过她手上的行李袋，“这些天在家，好好照顾自己。”
江烟说：“又不是小孩了。”
“不放心呐。”邵长昭笑了，“比阳阳还让我不放心。有事的话，我也没法，大姐就在楼下，晚上觉得无聊，给我打电话或者下楼找大姐聊天都行。”
“知道了。”江烟看一眼时间，“离发车还有一会儿，我陪你吧。”
邵长昭和江烟找位置坐下，旁边是一对年轻夫妻，你侬我侬、大包小包的，看样子是蜜月。
邵长昭说：“要是可以，我还真想带你一起去。”
江烟眼眶红红地低下头，邵长昭摸摸她的头发，“年纪越大，越活过去了，动不动就哭鼻子。”
江烟推他一把，他身材结实，她又没使多大力，这一推，倒似轻抚。
“谁哭鼻子！”
同邵长昭一块去出差的同事急忙忙赶来，行李箱拖出“咕噜噜”的响声，看见两人，忙喊：“这是嫂子吧，特地送邵哥呐？”
江烟对他礼貌地笑一笑。
邵长昭问：“资料带全了没？”
“全了全了，”男生大概二十出头，理着寸头，热情地问江烟，“嫂子吃东西不？”他翻捡着塑料袋，“我女朋友给我买了很多零食。”
江烟有些局促：“谢谢你，不用了，留在车上吃吧。”
“那嫂子带点回家，给小孩子吃吧？都是零食，大男人的也不爱吃。”
“……”
邵长昭笑：“接着吧。”
江烟手上拿不下，就放在腿上。
邵长昭伸手，从那一堆中，拿了个棉花棒棒糖，撕开包装袋，喂给江烟。她瞥了眼他手上的“唐老鸭”，咬住了耳朵。
江烟接过塑料棒子，才意识到，这是小孩吃的吧……
棒棒糖很软，也很甜，甜得发腻。
说实话，她不喜欢吃。
但为了不辜负人家的好意，她还是慢慢地吃着。
江烟听他们聊天，是她听不懂的。邵长昭说得多，男生听得专注，露出崇拜的眼神。她暗暗自豪：这是她男人。
要到发车时间了，邵长昭站起来，提起行李。
江烟手忙脚乱捧着零食。
邵长昭好笑：“要走了，回去吧。”
江烟“嗯”了声：“到了给我发短信。”
“好。”
她嘴里还叼着棒棒糖，唇上被染上了色，油亮亮的。
邵长昭拉过她，另一只手拿下糖，低下头，压住她的唇，尝到了很腻的甜味。没深吻，大庭广众之下，这程度够了。
是舍不得的。情愿把她塞进行李箱里，或者揣进口袋，偷偷地带过去。
邵长昭又在她唇上点了两下，后退一步，说：“走了。”
“嗯。”江烟脸红彤彤的，咬回了糖。
两人上车之后，男生乐了：“邵哥，太腻歪了吧？”
“等你结婚就知道了。”邵长昭找到座位，推开窗，江烟抱着一堆零食，还望着。
他手撑着窗沿，微微一笑。她看见了，抽出一只手，朝他挥。
一下子，零食哗啦啦都掉了。
他看见她手忙脚乱地去捡。
男生也目睹了这么一幕，不禁感慨：“嫂子真是太可爱了。”
阳光倾泻，她发丝被照得发亮。
车子发动，江烟的身影愈缩愈小，直至消隐不见时，邵长昭才说：“是啊，不然我怎么这么爱她。”
*
邵江昀爬在桌边，问江烟：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“还有很久。”江烟将一个包好的饺子放进碗里。
邵长昭才走了四天，江烟有时半夜醒来，摸着旁边冰凉的床单，便会无可遏制地陷入相思。
日夜陪伴，才离开这么一会儿，就已不习惯。江烟谴责自己太依赖邵长昭了。
而吃饭时，总不自觉地准备三个碗，等吃完后，一齐洗了，就当他在家吃过这一顿顿的饭。
邵江昀说：“我也要包！”
他跑去洗了手，有模有样地摊一张饺子皮在手上，夹些肉，在饺子皮的边沿捏出大小不一的褶。
江烟好笑：“零食吃完了吗？”
他摇头，“我想等爸爸回来一起吃。”
“你带出去，跟小朋友一块吃吧，爸爸不爱吃。”
邵江昀想了想，说：“好吧！”
手机响了，江烟擦了擦手上的面粉，掏出手机，走到一旁去接。
是邵长昭。
她倚着门框，看邵江昀笨拙地包着饺子，有大有小，但没有破的。
邵江昀长大后，都说长得像江烟，但江烟一直觉得，他行事作风像邵长昭，做事认真，一做就做到底。
“老婆。”耳边传来邵长昭的声音，混在嘈杂的背景音里。
“在哪儿呢，这么吵？”江烟摸着手机的背壳，这台手机是邵长昭在她生日那天送的，虽是必需品，但很贵，她还怪他乱花钱。
“车站，等车的时候抽空给你打个电话。”邵长昭说，“阳阳还听话吧？”
“听话呢。”江烟小声问，“你什么时候回来？我和阳阳都很想你。”
听见自己的名字，邵江昀抬起头，看向江烟。
她用唇语说：你爸爸。
他也不知是看懂了，还是猜到的，很开心地笑。
邵长昭声音也柔下来，几乎淹没在旁人的说话声中：“一个多星期吧。还有，我也很想你们。”
相思匆匆说不尽，只化作一声叹息。
*
邵长昭回来那天，没有告诉江烟具体时间。想给她个惊喜。
她肯定想他想坏了吧。
他的妻子，那个小女人。
下车后，去厂里处理了下事，就坐公交赶回家。有老人上车，他让了位，行李搁在脚边，车厢摇摇晃晃的，归家的心也摇摇晃晃的。
一到家时，江烟却不在。
邵长昭看了眼时间，按理说，阳阳也放学了，可都不在家。
他怕出去找，会错过，就放了行李，撩起袖子，开始做晚饭。
菜摆上桌，点上路上买的蜡烛后，两人仍没回家。
邵长昭有些着急，心慌了，怕出事，换了鞋出门，在楼梯拐弯处却碰上江烟拉着邵江昀急忙赶回来。
江烟额上出了汗，看见他，愣了下，旋即笑了：“一等阳阳放学，我就拉他去车站等你了。没想到你先到家了。”
邵长昭迈下台阶，把她搂进怀里，狠狠地亲吻，倾付一腔思念。
“归去来兮，田园将芜胡不归？昭哥，你回来就好。”
你一走这么些天，我的心上像废园一样长了荒草。你怎么还不回来呀？
＊
头发像水荇一般，在月光中摇曳。
光洁的皮肤浮出汗，如落在白玉上的露水。
邵长昭的动作，富有节奏和律感。他像在焊实两块钢管。也像以前，他挥着锤头，将铁钉砸进木头里。
小别胜新婚。很久没有经历过这么激烈的欢事了。江烟几乎承受不住。
月光敲着窗，夜风跳起舞。
晚上的烛光晚餐，烛光摇晃，酒杯里的液体粼粼，女人垂着眼，未老的面孔上光影跳跃，半明半昧，充满了迷离的暧昧。
他叫：“江烟。”
“嗯？”眼皮掀开，勾勾绕绕的目光裹着他。
喉结在脖颈上滚动了下，他说：“我们认识有十年了吧。”
“有了。”
十年前，邵长昭穿着白衬衫、西装，身姿笔直，头发理得一丝不苟，一双锃亮的黑色皮鞋。没戴眼镜，却也是儒雅的知识分子样子。
那时，他多大？二十四五吧。而她才十几岁。都是不了解爱情、婚姻的年纪。
是邵长昭，让她懂得生活中，伟大而壮阔的意义。也让她体会细水长流的爱情。
刚结婚时，邵长昭没存什么钱，日子过得清贫。椅子是他亲手打的。很结实，刷了漆，供她坐了许多年。江烟从来不怨。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。就算他落得去乞讨，她也得陪他。
可他为了这个家，在努力着。有了孩子，有了车，有了幸福美满的家庭。
……
邵长昭摸着江烟肚脐那块，说：“我妈这有道很长的疤，是当年生我时割的。因为当时医疗条件差，导致她后来怀不了孕。”
“再生一个吧？生个女儿，阳阳毕竟是个男孩儿，女儿可以有事没事和你说说体己话。”
他这么说着，力道仍不减。
他精力不知怎的，耗不尽了吗？换着花样儿折腾江烟。
江烟高潮了，腿绷直，脚趾蜷着，最终泄了力，喘着气叫他：“昭哥。”
邵长昭拉她起来，抱在怀里，一下一下地拍抚着她的背。
她好似看见了过往，在眼前闪现着。
那天，是2000年1月1日，早晨醒来，她贴着邵长昭的胸膛，他的心脏，强有力地、匀速地搏动。
她一身酸疼，心里却欣喜极了。她是邵长昭的女人了。
她一只手支着身，去亲他眉毛、鼻梁、嘴唇。他醒来，握着她的腰，深深的亲吻。
半夜落了雪，很冷，屋里却仿佛入了春。两人不羞不臊地在被窝里翻滚。
母亲下楼来叫她：“江烟，起床了！”
江烟脸一片酒绯色，生怕母亲发现，应：“哎！马上！”
母亲走了。
江烟环着邵长昭的腰，不舍得分开。她问：“昭哥，你什么时候娶我？”
他哑着嗓子：“快了。”
是快了。
那年春天，举办婚礼。
她穿着租来的婚纱，踩着缤纷的彩带，嫁给了他。
——婚姻是什么，她以前并不懂。父亲离开得早，而母亲也未再嫁。姐姐姐夫呢，相敬如宾，像朋友一样相处。
在他给她戴上婚戒时，她忽然明了。
是粗茶淡饭也过得下去的生活，是结为夫妻的男女的情投意合，是必要经历悲欢离合的人生。
是生命相依的起始，是任性妄为的结束。
在这神圣的殿堂，我宣布，我邵长昭/江烟，愿意与你结为夫妻。我起誓，在未来的日子，陪你同舟共济，无论贫穷还是富贵，健康或者疾病，我都会爱你，伴你天长地久，直到永远。
我爱你。邵长昭。
我爱你。江烟。
—完—




暗尘旧香 十六 纸鹤
林微买了一大袋水果糖，那种彩色塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。
她有时分糖给同学吃，他们知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。
同学以为她嫌弃沾了口水，不勉强。
她每天只吃一颗糖，不多也不少，做某种仪式似的。
同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离口。其实，她只是心里有个人。
*
程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。
后来有一天，桌上出现一个彩色的，很小的千纸鹤。他晚自习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的出现，格外突兀。