暗尘旧香

他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。
他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。
后来的每天，都会有个千纸鹤的出现。程濬再不能认为，这是谁遗落的。
兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。
程濬白他一眼，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。
一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。
那个女生，就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常，从未断过。
就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。
不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。
高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。
*
“其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服。他脸上的表情，似真的关心。”
“那天你没来，他没猜到是你吗？”
林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”
闺蜜露出同情的神色。
“所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”
“为什么要这么坚持送？有什么意义吗？”
“喜欢啊。”
闺蜜像是不懂。送礼物，可以送零食，这花里胡哨的纸鹤，男生哪懂得了？
“不跟你说了，”她摇摇晃晃地起身，“你们继续玩哈，我先失陪了。”
闺蜜担心地说：“你醉成这样，一个人回去没问题吗？”
林微眯着眼睛笑：“有人来接我。”
“谁？”
“程濬啊。”
她醉眼朦胧的，闺蜜以为她在说胡话，没当真。又实在不放心，在她刚走出几步，就悄悄跟上。
林微走出门口后，四处张望了下，紧随着，朝一个站在马路边的男人扑了过去。她两条胳膊缠着他，嘟嘟囔囔地说了什么。
蒙昧的夜色里，闺蜜似乎看见，男人很无奈地，笑了下。
无缘由地，她认为，他就是故事里的程濬。
林微说的，不是醉话。
*
程濬曾试探过林微，想知道，她是不是每天一大早，趁班里人都没来，在他桌上放上纸鹤。
林微演技好，装傻充愣糊弄过去了。
她说，她帮他留心过了，她每早一来，纸鹤就在了。她补了句，大概是哪个外班的人送的吧。
可她是班里来得最早的，这话也无法求证，程濬只好半信半疑地信了她的说辞。
其实在他心里，早已认定，这个人，就是林微。
不过怕伤她自尊，他从未对外人说过。他以友谊威胁兄弟，不准他们说出去，这件事，自始至终知道的，除了当事人，也就不到五个人。
可他怎么也想不清楚，她怎么能坚持，送他这么长时间的纸鹤？他有那么好吗？
在不自知的情况下，他开始观察林微。
她语文和英语成绩很好，大抵归功于她的早读。可数学却出奇地差。
他有时经过她座位，就见她拿一道答案很明显的选择题没办法，他便出言提点她两句，她连忙道谢，眼光飘忽忽的，不敢看他。
说实话，林微长得一般。一副黑色圆框眼镜，挡住小半张脸，厚重的刘海遮下，更是显得人不清爽。五官亦平平。
唯一一处优点，大概就是白。
俗话说，一白遮三丑，这样看来，也算可以。
她与人说话呢，声音永远很小，总叫人听不清，像有点委屈似的。
衣服呢，换来换去，外面也会套一件校服，很容易泯然众人。
她在班里存在感确实很低。别的女生，上厕所都是三两成伴的，独她常一人。
形单影只的，叫他心生怜悯。
后来高考，他也不知道她志愿填了哪儿，只晓得，她分数比他低不了多少。
他特地看了她数学成绩，116，大概是她高三以来，分数最高的一次。语文英语，还是她平常的水平，三门总和超过380。
但某天，在图书馆看见她时，他还是很惊讶。
即便知道，她对他有意；即便知道，她不比她差。
*
“其实，如果不是他高考有点发挥失常，我也不可能跟他考同所大学。所以，是上天保佑我。”
“后来呢，后来呢？”闺蜜急切地追问，她被他们的故事吸引，一时忘记程濬就在身边。
林微征询地看了眼他，闺蜜这才回过神，抱歉地笑了笑。程濬示意她继续说。
“你不是问我，那纸鹤有什么意义吗？”
闺蜜点点头。
“每个纸鹤里，我都夹了张很小的纸条。”
闺蜜说：“别卖关子啦，说吧。”
林微接过程濬递来的水，小喝了口，有些不太好意思：“每张纸条，都写了一句：程濬，我喜欢你。”
闺蜜“哇哦”一声惊叹。
这时，沉默许久的程濬插话说：“她对我说了三年‘喜欢’，我却不知道。”
“那后来，你发现了吗？不对，你肯定发现了，怎么发现的？”
林微温柔地笑笑：“你别急啊，我慢慢跟你说。”
*
能碰到程濬，也是林微意料之外的事情。
偌大的校园，除了能听同学说“机械学院的程濬好帅”此类的话，他们的生活从无交集。
她没抱过希望，也没再送过千纸鹤，却仍默默地喜欢他。
她说“好巧”，想请他吃饭。他犹豫了一瞬，同意了。
林微知道，程濬的目光，在她身上停留了超过三秒。
确实，她变化很大。刘海打薄了，变成俏皮的空气刘海；做了近视矫正手术，取了眼镜。人也瘦了不少。
她在心里忐忑地想着，他会不会觉得，她变漂亮了？
两人之间的气氛很尴尬，本就不熟，硬凑到一块，都不知怎么找话题。
也不知怎么的，程濬脑子一抽，问了句：“你怎么没继续送我千纸鹤了？”
林微强作微笑的表情瞬间凝滞，惊诧地看着他。
“你……知道？”
事已至此，他只得承认：“……嗯。那些千纸鹤，我一直留着。”
林微沉默片刻，说：“你就当，是我年少不懂事。如果介意，就扔了吧。”
程濬摇摇头，也不知道说什么。
他真是后悔不迭，怎么偏寻那么个话头，这下好了，彻底没话说。
结账时，是程濬抢去的。他为方才的失言过意不去，也不好真让女孩子请。
林微回到宿舍，关上门，匍匐在地上，从床底拖出来个箱子。里面满满当当的，都是纸鹤。
她哭着，动手一个个拆开。裁得很小，折成一个小方块的纸条掉出来。
“程濬，我喜欢你。”
下面是日期。
像成了习惯，明知不会送，她仍每天折一个。
他知道是她送的，是不是也就代表着，他知道她喜欢他？
隐藏这么多年的心思，一朝被戳破，真是……好难堪。
*
后来，完全是机缘巧合。
同学聚会，两人免不了相遇。
气氛热闹，推杯换盏间，真话不自觉地流露。
程濬兄弟喝大了，提到林微送了程濬三年千纸鹤这事儿，连程濬瞪他都没发现。
同学们开始起哄，说林微藏得好深，又问他们有没有在一起。
林微尴尬地瞥他一眼，他也只是但笑不语。
玩真心话大冒险这游戏，全是为了他俩。玩了几轮，终于到林微。同学摩拳擦掌。
林微胆怯的性格没变，选了真心话。
无所谓她选什么，大冒险就是亲程濬，真心话……
“你是不是喜欢程濬？”
林微老实得不行，没发现这是坑，也没说谎话：“是。”
同学又开始起哄：“表白表白！”
林微也喝了酒，晕乎乎的，看程濬都像有重影，说：“千纸鹤……”
晓得她醉了，同学不再为难。
聚会散了，组织人安排男生送女生回家，毋庸置疑，程濬送林微。
一路上，林微说了很多，什么“我知道你不喜欢我，但我控制不住喜欢你”、“等你有女朋友了，我就放弃”……
同学不知道她说的“千纸鹤”所指为何，他却明白。
有次整理东西，不小心压坏了盒里的纸鹤，他心疼，准备拆了重折，于是，发现了内藏的，女生的小心思。
千纸鹤，三年，一千个纸鹤，藏了一千句“我喜欢你”。
*
“后来你们就在一起了？”
林微摇头，“哪有那么快。”那仅是开始。
“所以，是谁提出的开始？”
林微笑，“他啊。”
闺蜜开始脑补八万字情感纠葛。
林微打断她：“就两个月前，不是志愿者活动吗？他也在，结束后聚餐，他坐我旁边，一直照顾我。他又说要送我回宿舍。还没到楼下，他攥住我说：‘你还喜欢我吗？’我心想，哪有这么直白问的。他又说：‘我也没谈过恋爱，愿意跟我试试吗？’”
闺蜜：“于是你就答应他了？”
林微脸红：“太措手不及，我挣开他就跑了，也没回答。”
闺蜜啧啧称叹。
“好了，再细问，你们家程濬就该不乐意了。”
她再好奇，也得在一个，程濬不在的时候问。现在将时间留给他们，她该退场了。
闺蜜走后，程濬拥住她：“喝了很多？”
“嗯，高兴，就把我们的事跟她说了。”林微眼亮亮的。
程濬不语，俯下头，鼻尖擦过鼻尖，吻上她。
他舌尖扫过她牙齿，随即撬开，钻入。
她口里是酒味，他的，是清新的薄荷味。她迷迷糊糊地想，刚刚等她，他也许在嚼口香糖打发时间。
她忽然觉得，她压根没醒酒。那么，几分钟前和闺蜜冷静叙述故事的人，又是谁呢？
天旋地转，又醉了。
她背抵着沙发，身体慢慢往下滑，程濬就往上捞。
捞着捞着，手顺着裙下的大腿，往上攀。
林微呼吸急促起来。在一起不到两个月，这是第一次，这么亲密接触。
他在她耳边说：“那天，我跟你说的话，还记得吗？”
林微睁开眼，朦胧地看着他：“你在千纸鹤里写的，我看见了……”
“嗯。”程濬吻了吻她脸，当做小小的奖励，“继续。”
“我没对你做过回复，你愿意让我慢慢回复吗？一日一句，一月一句，一生一句……”
“一句什么？”他手下动作没停，在她最后一根弦崩断前，诱着她，把那句话说出口。
林微只觉自己像条躺在烈阳下的沙滩上的鱼，又热又渴，寻着他的脸，他的唇，想止渴。甚至没意识到，自己的裙子，已经被他剥了。
“我喜欢你……”
—完—
————————————
小小的暗恋文。
程濬（音同俊）





暗尘旧香 十七 晏清(1)
何清打开门，将垃圾袋放在门外，准备下午出去再扔，一抬眼，却见对门有一个男人背对着她，正插入钥匙，转了转，发现不对，又抽出。
大概是太久没回来，一串相似的钥匙里，已分不清是哪把。
他太过专注，她开门的动静，也没打扰到他。
何清弯了弯唇，说：“晏叔，你回来了啊。”
男人动作一顿，转过身，“放假了？”
“嗯。”何清半边身子倚着门框，看他。
余海晏穿着黑色短款羽绒服，牛仔裤，脚边是一个黑色行李箱。瘦了点，黑了点，头发理得精短，显得脸的轮廓更明显，更立体。
好久未见，叫人生出恍惚感。像这个人是上辈子认识的。
明明也常常通过电视、手机看他。
何清倚在背后的手，蹭了蹭墙，问他：“家里炖了红枣炖鸡，晏叔你吃点不？”
寒冬里，能喝碗热腾腾的鸡汤，自是舒服至极的。余海晏欣然应允：“等我回家放下行李。”
“好。”何清笑，走出来，“晏叔，我帮你开门吧。”
他无奈一笑，将钥匙递给她。
余家一直空置着，何家拥有把钥匙，方便看管。何清有时和爸妈吵架，就跑去他家躲着。次数多了之后，父母摸清她的路数了，轻易就逮着她。但她仍是会时不时来他家里，扫扫地，给花盆浇浇水。
何清开了门，把钥匙递还回去：“晏叔，这次回来待几天？”
“一个星期吧。”
“这么久？”何清惊讶。他现在正值事业发展期，通告不断，去年一整年，何清也就在电视上看到过他。
一周假期，真是难得。
“腿摔了，正好养养。”余海晏扫了眼屋内，挺干净，是不定期打扫的结果。他没换鞋，行李放在玄关边，又退了出来。
何清和他走进自己家，盯着他的脚看，“严重吗？”
“还有点跛，过一阵就没事了。”他轻描淡写地带过去，听见厨房传来的“咻咻”声，随即是浓郁的香气，“好香。”
拍戏受伤是常事，余海晏又没父母亲关心他，日子过得糙，生活上难免有诸多照顾不到自己的地方。何清母亲常唠叨他，说他小时候，长得俊俏，没少招院里姑娘大妈大婶喜欢，没想到还真成了明星，最后感叹，世事难料啊。
余海晏读高中时，父母车祸去世，后来是何清父母照顾他，待他如生身儿子。他记在心里，毕业后，逢年过节，都送上好酒好礼。连何清也有大红包领。
前两年，他拍了部《定疆》，古风动作电影，大爆之后，妖邪深情，却也杀伐果决的将军形象，吸引了大票女粉丝。算是红了。
何清好友许柠柠知道他是她邻居后，硬是缠着她，让她要张签名照。之前一直没机会，他现在回来，何清想起这事，一时踌躇，该如何向他开口。倒不是怕他不会给。
何清关了火，用抹布包着高压锅的柄，从灶上端下来。余海晏洗了手，帮她揭开锅盖。蒸汽霎时冲上来。
何清呆愣着没动，余海晏眼疾手快，拉着她往后一扯，让她免于被烫。
“傻站着干什么？”
何清吐吐舌。
瓷碗被何清搁在一边，他盛了两碗，端上桌。
余海晏尝了口，又鲜又甜。红枣炖烂了，味道都融进了汤和肉里。
“晏叔。”何清托着下巴。
“嗯？”
“我几岁认识你的？六岁，还是七岁？”
余海晏抽张纸巾，吐了红枣核，抬眼看她：“问这个做什么？”
何清嗫嚅：“就问一下……”
“六岁。”
那时他刚搬来，她小学第一天上学，他却是叼着个馒头，攥了本单词本，急忙出门，去乘公交。
何母牵着她的手，准备送她去学校。她头上编着辫，穿着粉色裙子，连圆头皮鞋也是粉的。
正好碰上，何母晃了晃她的手：“清清，叫哥哥。”
何清大眼睛瞅着他，笑出小酒窝，“哥哥好。”
他瞥她一眼，潦草点头。
……
她小学跳了一级，现在都十六了。
回忆是件可怕的事，这么一想，就感觉时间过得飞快。
何清跑回房间，从课本里扯出照片，连带着马克笔，一起给他，脸上堆着笑：“都十年交情了，晏叔，你给我签个名呗。”
余海晏舀了勺汤，慢慢地抿着，见状，稍稍放下调羹，斜眼瞅她，“帮别人要的还是你要？”原来是有事相求，才打出感情牌。
《定疆》剧照，专门用以签字的金属色笔，有备而来啊。
“有区别吗？”
他转过眼，继续喝汤，“只给你签。别人就算了。”
何清摸摸鼻头，“就当给我签呗。”
“拿来吧。”余海晏笑了，“既然你这么说，那我只能当做不知道咯。”
何清忙递去，他三两笔签了。龙飞凤舞的名字，和他教她写作业时的字迹浑然不同。
放下笔时，他问：“学习怎么样？”
“忙。”何清一皱鼻头，“寒假才十来天假。”
“明年六月就高考了。快了。”
何清重新坐下，晃着腿，看他。
余海晏坐得脊背挺直，手腕轻搭在桌子边沿。手旁，是张餐纸垫着的吃得干净的鸡骨头、枣核。
镜头里、镜头外，年轻、年长，他永远身形笔正。
“那晏叔，你怎么样？”
“什么怎么样？”
“都说成家立业，这业也立了，家庭呢？”何清有些紧张。他平常与他们联络，从不会提私人感情。他作风低调，从未闹过绯闻，但这不代表他没有心仪之人。
“催婚了？”余海晏喝净汤，放下调羹，“八字还没一撇呢。”
他这么一说，何清倒安心了：没有就好。
*
中午，何清做了饭，和他一块吃完，下午他回自己家午睡，何清和许柠柠发消息，说签名拿到了。
许柠柠立马call来，屋里安静，铃响得吓人，何清差点按错。
许柠柠说：“你在家吧？燕燕是不是在隔壁？”
何清知道此燕非彼晏，是“燕窝”们对余海晏的昵称。
“在午睡吧。”
许柠柠激动了：“啊啊啊！我要过来。”
何清有点犹豫，她认识他那么多年，知道他不喜欢被人打扰睡眠：“不太好吧。人家还在睡觉……”
许柠柠一秒矜持：“我只是来找你要签名的，我知道燕燕喜欢清静。”
也是。
她都忘记许柠柠是余海晏的忠实粉了。
余海晏粉丝素质都高，只安静地给偶像应援、刷榜，从不闹事。就算有黑粉，也掀不起什么浪，粉丝控评能力一级强。
两家相距并不远，许柠柠很快过来，何清给她笔和照片，许柠柠开心后，又扼腕：“燕燕就在五米之外，我却见不到。唉。”
何清知道她见偶像心切，不由心软：“他要休假一周，有机会再过来吧，我可以让你躲在房间里，悄悄看他一眼。”
许柠柠一拍掌，“说起休假，之前听说他拍广告，掉威亚下来时，因为操作原因，让他伤了脚，在医院住了段时间，现在不知道怎么样了。”
何清想了下他走路的样子，不顺畅是真，但确实不严重，“应该快好了。”
许柠柠一拍何清的肩：“清清，我偶像就交给你了。”
何清不吱声。
将近两千万粉的心肝……交给她了……压力好大啊……
许柠柠走后，何清开始写卷子，可始终静不下心。她咬着笔杆，字一个个地蹦进眼底，却无法串联成句。
心神轻飘飘的，飞走，穿过墙。
他是平躺，还是侧躺；手搭在额上，还是腹上？
心绪被拉回来，又像缰绳没系紧的马，再度跑走。
最后，她丢了笔，拉开电视机下柜子的抽屉，找到余海晏家门钥匙，蹑手蹑脚开了门，又关上。
飞快下楼扔了垃圾袋，上楼。
等摸进他家了，才想起，没带自家钥匙。
笨死了。她忍不住捶头。
算了，既来之则安之。
卧室门半合着，何清透过门缝，看见余海晏睡着的样子。
他只脱了羽绒服，面朝门口，拥着半边被子，头发已经睡得乱了。却不显颓唐，反而像是……透出消沉风流的少爷。
她想起许柠柠说的那句。
初始时，一向闹腾的何清，在他面前，总是恭默守静。
她太聒噪，他会轻轻拧眉，面露不耐。但出于礼貌，他不会出言训斥。
相熟后，对于她，他多了几分包容、宠溺，实在烦了，伸出手，轻轻弹她额头，以示警告。
余海晏家里永远没有超过七十分贝的声音。
他们一家都是喜静之人。
余海晏偶尔惹母亲生气，她也是轻声轻气地骂他：“你真是……气死我了！”
做了什么好吃的，她来按何家门铃，语气也是柔柔的：“做了点南瓜饼，送来给你们吃。”
这些，是何母与何清说的。
那时她年纪小，只记得余母是个温柔的女人。
以前他高三，只有寒假有几天能睡个晚觉，何清起得早，喜欢溜进他房间，挠他痒，叫他去她家吃饭。他总抓着她的手，犯困又无奈，回过神来，抱她上床，也挠她。何清咯咯笑着倒下，边躲他，边讨饶地叫晏叔……
其实余海晏也只大她十来岁，不过因为何清年幼，见到年长许多的，一律叫叔叔阿姨，还被母亲指责过不会说话……后来也一直改不了口。
何清想像小时候那样，去挠他痒，但母亲跟她说，大了，要懂得避讳。