暗尘旧香

知秋手刚触上车门，就被他一个巴掌扇倒在地上：“贱货！婊子！”
知秋脑子里嗡嗡的，想到的，只有肚里尚未成型的孩子。她感到有只手，试图把她拖起来，可她的骨头似被抽出来一般，她竟又往一侧倒去。
这里是新开发区，而旁边，是很缓很长的坡。
什么叫该来的终究躲不掉？十几年前，男孩把她救回来，十几年后，她依然会摔下去。
这个坡，她注定要滚一遭。
意识一点点消散前，她听到知夏的叫喊，听到砰的一声关门声，听到纷杂的脚步声……
最后一刻，她仿佛看到了当年那个，孱弱、瘦小却很坚定的男孩的背影。
“哥……”她很轻很轻地呢喃一句，轻到她自己也没有听见。
是那个男孩，与她血浓于水、被迫分散的哥哥，不是这个恶魔知夏。
她曾经想过，也许他早就死了，去见他们的父母了。
也许，他过着很美满的生活，有称心如意的工作、家庭，有机灵可爱的孩子。
也许，他与众多的庸人一般，
記住我們的導航地阯：roushuwμ點xyz→抽烟、喝酒、打牌，得过且过。
无论如何，也一定要好过她这副不人不鬼的样子。
知秋是在刚刚天光的时候醒的。
病房里静悄悄的，微微的鼾声，更突出了这种静。几张病床挤挨在一起，天边是蟹壳青色，有几缕光，慢慢地像水漫开。再过不到半个小时，天就会彻底亮了。
窗边站着一个人。
知秋的病床在他的斜后方，正好看见他憔悴的侧脸。
他叼着一根没点的烟，手撑着窗沿，下巴上胡子拉碴，眼眺着远方，不知在想什么。
知秋自认有个强大的内心，不然，早在知夏强奸她时，她就轻生了。可看到这一幕，她又觉得，她心如一团纸，被人揉得稀烂。
听见抽泣声，杜浩转过头来。他走过来，把她瘦可见骨的手掌握在手里。
知秋抬起手，摸摸他剌手的胡茬，“几天了？”
他知道她问的是她躺几天了：“两天。”
她笑笑：“怎么才两天，你就跟换了个人似的。”
“知秋……”杜浩一下眼红了，加之他一夜未睡生出的红血丝，既可怖又可怜。
知秋想笑，可她笑不出。
这么多年，没有人为她这样过。父母，兄长，朋友，老师……他们与她皆有着或深或浅的羁绊，他们却不会像杜浩一样。他们对她的心疼、关怀，是出于身份的责任，是出于所谓的道德。
杜浩爱她，为她催心肝，为她断肝肠，如此而已。
一块玉璞碎裂时，有无与伦比的美，就像一向以成熟稳重示人的杜浩，露出脆弱的神情，带给她无边的心悸。
知秋忽然病态地想，用一个未可知的胚胎换有生之年得见此景，换两人的冰释前嫌，也挺值。
“我接你回去。”
“好。”
知秋没问回哪儿，也没有问任何关于知夏的事情。
就像幼时，她把自己的未来，全盘托付给唯一一个亲人。
中午，杜浩替知秋办了出院手续。
路上，知秋头靠着他的肩膀：“杜浩。”
“嗯？”
“孩子没了。”
他停了两秒：“嗯。”
知秋哭着说：“他才一个月。”眼泪沾湿他肩上布料。
他把她的手攥住，用力有点大，几乎把她攥疼了，说：“没事，你还年轻，还能再怀。”
知秋陷在迟来的难过中，未去细究他说的是“你”，而不是“我们”。
等她从失去孩子的伤心跳脱出来后，又再次掉入另一桩巨大的悲哀里。
人生如天气，时而和风旭日，时而狂风骤雨，知秋人生的前二十年，始终是夏天——要么烈阳暴晒，要么雷雨阵阵，把人侵蚀得不成样。





暗尘旧香 十八枯秋(6)
大抵是为了补偿她，或者更好地照顾她，杜浩租了个更大、地段更好的两室一厅的房子。
过了几天安生日子，知秋只接到母亲问候的短信，觉得奇怪，便问了杜浩。
杜浩含糊其辞：“我和他们保证了，这件事我全权负责，以后也是，他们就放了心。”
知秋不难过，只是遗憾：好歹也共同生活了十几年，感情仍旧如此淡薄。
最滚烫是人心，最凉薄也是人心。
身体养得差不多后，知秋回了趟家。
知夏不在，父母仿佛一夜间老了许多。
知秋问候几句，一来一回，皆是客套。再没话说。
知秋回到房间，衣服、香水、挎包、笔电等日常用品，之前准备离家时就已带走，回来的意义，好似只是眼一眼这个家，是否分崩离析。
结果并不出乎意料，她离开了，毫不影响这个叁人家庭的运转。
然而她还是收拾出了一箱子东西。
她抱着箱子走到玄关处，又倒退回来，对他们说：“我以后就和杜浩住，不常回家了。”
母亲没作声，父亲“嗯”了一声以做应答。
知秋接着说：“如果……需要户口本的话，我会找你们要的。”
母亲想说什么，又咽回去了，神色变得微妙起来，有点讽刺，有点怜悯，有点落寞。知秋猜不透，索性装作没看见。
父亲点头，问她：“我送送你吧。”
知秋不知道他为何想尽一个父亲的责了，也许是类似于“人之将死，其言也善”。
她领了他的情。
父亲把手插在裤兜里，走在前头。
他们的家位于一个老小区，设施旧得很，楼道的声控灯早八百年坏了，一直没人修，他们黑在黑暗中，无声地下着楼。
知秋忽然发现，这个并不伟岸的父亲的背影，有点佝偻，但仍是宽厚的。
刚来这个家时，为了打消她的警惕感与陌生，父亲想尽办法逗她乐。所以，最先讨得她亲近的，是父亲。与她最后疏远的，也是父亲。
走出单元门，知秋看了眼站在不远处的桂花树下抽烟的杜浩。
烟头上一点红，在昏黄低昧的路灯光下，并不夺目。
夏天蚊蝇多，他站在那里，却有一种鬼神不侵的神圣感。
“杜浩来接我，爸，你就送到这里吧。”知秋叫出那声“爸”，险些落泪。
父亲倒不似她多情善感，只微微颔首说：“去吧，以后和他好好过。虽然这几年对你关心得少，但也是看着你长大的，有句话还是得说，结婚这事，你别着急。”
知秋说：“爸，你和妈好好保重身体。”
知秋抱着箱子，走向杜浩。
“走吧。”
她想挽着他的手臂，被他躲开了，接着，他瞥了眼父亲。
她以为他不想被外人旁观他们亲密。但是事实上，前几个月，他们甚至在广场上旁若无人地深吻，在有人的电影院做爱。这样的借口，自欺欺人罢了。
知秋觉得今晚的他们都很奇怪。
回到家，杜浩先去洗澡。
客厅，知秋跪在地上，一样一样地把东西摆出来。
蒂芙尼、卡地亚、施华洛世奇、古驰……东西不多，但都不便宜。有的是自己攒钱买的，大部分是别的男人追求她时送的，也有杜浩送的。
它们昂贵依旧，在知秋眼里，却一点点变得黯淡，与人造革皮、成本几块钱的首饰相差无几。
她又将它们收回箱子。
杜浩从浴室出来，衣服穿得谨严。
知秋微躬着身，t恤领口很大，胸口一片春光乍泄。
杜浩目光往上头溜了一下。
也只是瞥了一眼，眼睛很快转过去。
这近一个月来，他都是这样，不给她任何“爬床”的机会，行为举止无比君子。
先前，知秋尚可理解——她在坐小月子嘛。但现在，她恢复好了啊，他怎么还这样？
想不通就问。
杜浩说：“最近太累，不想做。我先去睡了。”
知秋没作声。
知秋洗完澡，发现杜浩卧室灯还亮着，隐约有刻意压抑的低喘声传出。
她想了想，折回浴室，将花洒开关打开，再蹑手蹑脚推开门。
杜浩侧对她，下半身光着，手在那粗长一根上快速撸动着，他额上汗出得厉害，多得随着脸颊滑下来。
没几分钟，他手一松，马眼大开，一泡浓浊的精液喷射而出。
杜浩跌坐在床上，撑着床沿，一副餍足的模样。
知秋心冷了。他哪里是没有欲望？只是不想跟她做！
知秋不怀疑他的心会变，但男人对心爱女人保持柳下惠的品性，除了性无能，还有什么特殊原因？
她不想瞒自己，是因为刚刚流过产。
以前，她来月事，他也很难按捺住，这都过去多久了，她不信是这个原因。
求欢这事，有时是情趣，有时是低贱，得看什么情况。
她这时候冲进去，指责他不和她做爱，是哪种呢？
知秋去浴室关掉花洒，回自己房间，把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实。
爱咋咋。
他去找别的女人也好，自慰也好，都跟我没有关系。我还缺他一个男人咋的？老娘一挥手，想跟老娘上床的人得排到郊区，你算老几？
知秋想着就着，眼泪就掉下来了。
算算，这几年流的泪，似乎都闪着杜浩的名字。
哭到后面，就迷迷糊糊睡着了。
朦胧中，有个人走进来，躺在她床边，将被子轻轻扯开，掖在她颏下，凝视她很久。
她知道是杜浩，也知道这一切，可意识太沉，她醒不过来。
杜浩的手抚在她脸上，轻柔地，怜惜地，随即，轻叹一声：“哭什么啊……”
他因学习、工作，手掌上积了薄茧，有些粗糙。
知秋想，是她哭得太大声，让他听见了吗？还是心有灵犀？
杜浩没停太久。杜浩走后没多会儿，知秋反而醒了。情感到底战胜了困意。
*
知秋把她的包、衣服卖了个大半。
她不想太低价卖掉，一直在二手网站上挂着，零零散散地卖掉一部分。
当初喜欢是真喜欢，然而卖出去时，也没有多心痛。
卖包卖衣服的钱一部分打给了父母，养育之恩，以钱来回报，未尝是种报复。剩下的一部分，则攒了起来。
杜浩问她，为什么要这么做。
知秋说：“以前年轻不懂事，以为无数的奢侈品和男人能把自己标榜得高人一等。可人毕竟不是活在别人的眼里的。”
他语噎半晌，说：“知秋，我可以赚很多钱，让你来买这些。前提是，它们能让你开心。可无论有没有它们，你似乎都不开心。”
知秋说：“你以前觉得我拜金，是你不懂我。”
“是，你有太多人生我没有参与，我无法完全站在你的角度思考。再者，以前说那些话，也是气。”
“气我因为你没钱跟你分手？”
杜浩很坦然：“是。”
知秋：“那你告诉我，你家里那样的情况，搁旁的女生，有几个能毫无顾虑地跟你过一辈子？”
杜浩觉得烦躁：“你爱我吗？”
知秋看着他的眼睛，很认真地说：“爱。”
“以前不爱，现在爱了。”
杜浩要说出口的“‘不爱’就是你的全部理由”一下咽回去了。
“你爱我，我知道。”
抢在杜浩开口前，知秋说了这六个字。
杜浩一下气笑了。奇了，还有替对方告白自己的女人。
“既然如此，你就告诉我，这段时间，你不碰我，连亲也是亲在脸颊，是为什么？”
杜浩沉默良久。
是真的很久，知秋以为他不会再回答。
杜浩却说：“知秋，我们分手吧。我还是会照顾你……像照顾妹妹一样。我之前的承诺不会变。”
“要么老死不相往来，要么结婚，你选一样。妹妹？你别想！”
知秋的面孔堪称狰狞。她从来没有这么歇斯底里过。她小心翼翼维持一张和善可人的面具，这时裂成一地碎屑。
“知秋，别这样绝对……”他无力。
“那你告诉我原因。”知秋语气骤然平和起来。
杜浩深感再这样不依不饶纠缠下去的结果，无非是他全盘托出真相，或者再次欺瞒。
他吞了口唾沫，艰涩地说：“我是为你好。没有爱情的婚姻，于你于我，都没益处。”
知秋瞪大了眼。
“男人床上说的话，有几分可信度，你不知道吗？我还以为，你阅男无数呢。”
她难以置信。温厚的杜浩，居然会说这种话来伤她。
她一言不发，眼里流露出来的恓惶、无措，让杜浩差不多绷不住。
“行。”她慢慢转身，“你最后陪我做次检查，我也不用你滥发同情心、责任心，以后各觅良人吧。”
杜浩咬紧牙根：“好。”
去医院的路上，知秋始终没搭理杜浩，她在捋着思路。
一切，是从知夏去找他那天开始变的。可他的样子，并不是介意她和知夏的过往啊，而且，他在后来，还和她做过。
难道是她住院的那两天，发生了什么？
母亲的讽刺，父亲的劝诫，知夏的安静，杜浩的异常……
迷雾重重。
做完检查，身体恢复良好。
医生叮嘱几句，以后都可以不用来了。
这个见证他们骨肉消逝的地方，他们也不愿再来。




暗尘旧香 十九扶风(1)
“人间本不该令我欣喜的，但是你来了。”——北岛
*
国庆节后，应枫从湄市回来，就直奔付绫言家。
“言姐，言姐。”应枫迭声叫着。接连一个星期不在洮市，他都想死她了。
门一开，他就抱上去，蹭她的颈子，腻歪地问：“言姐想我了吗？”
“没。”付绫言推开他的头，往屋内走，“你怎么不回学校？”
应枫委委屈屈：“我刚下车，就跑来你这儿了，你一点不高兴就算了，还赶我走？”
付绫言：“我可没叫你来。”
“女人真的冷漠。”旋即，他又厚脸皮地嬉笑，“没事，你笑一个，笑一下我就啥也不介意了。”
付绫言叹气：“应枫，你让我说你什么好……为什么不放弃呢？”
应枫笑脸不改：“那言姐，你又为什么不松口呢？”
“我和你说过了，我不会和比我小的人在一起。”
“我也和你说过了，我会烦你烦到你同意为止。”
应枫也不强求她，又赖着她说了会儿有的没的，就走了。
晚上，付绫言一边敷面膜，一边和谷钰打电话。
“我就想不通了，现在的小孩都这么执着吗？”付绫言翘着二郎腿，脚尖踩着茶几，“哦，也不是，当年你家那个也挺执着的。”
“要不你跟他试试？我看他是真心喜欢你的。”谷钰劝她。
付绫言：“吃一堑长一智，我妈吃过亏了，我还步她后尘，未免也太蠢了。”
“不要以偏概全嘛，人应枫又跟你爸不一样。”
“我知道，但他太小了。他说想读研，那他刚毕业，我就叁十了。”
“二十九。”谷钰提醒她。
“总之差太多了，不说我妈，人家家长能乐意？”付绫言拍拍脸，“唉，我现在只能靠好好保养，才不让自己老得太明显。”
谷钰服气：“姐姐，你换上高中校服，去校园转一圈，保准没一个人会怀疑。”
“谢谢你哦。”
“不客气。我说，你别想太远了，还没开始谈就想家长了，那你跟他在一起之后，是不是马上就考虑以后房子买多大，孩子生男生女了？”
付绫言撕掉面膜，把精华液挤干净，“我跟你不一样，我妈催了我两年了，还威胁我说，再不结婚，就把我捆回澜市相亲。”
“说是这么说，还不是任你逍遥了这么多年。”
付绫言隐约听到手机那头男人抱怨的声音，笑了：“你家那位嫌我烦了，我先挂了。”
“嗐，他啊……”
她话音未落，付绫言就挂了电话。
*
也不知道撞了什么邪，没过两天，周末同事聚会，又碰到应枫。
付绫言不擅长喝酒，才两杯，便微醺了。
饭局散后，一群人走出饭店，同事戳她手臂，低声：“你看那边，好帅的弟弟。”
付绫言揉着脸看去，甫看清人的样子，他就朝她走过来了。
应枫？
两人几乎是同时开口：“哎？他朝我们过来了。”
“你也在这吃饭啊。”
同事看向付绫言：“你们认识啊？”
“嗯……”
应枫抬手，想碰碰她酣红的脸，又顾及到她同事在，手一转，指指身后的同学，“我去跟他们说一声，待会我送你回去。”
同事急急地问她：“哇，你啥时候找到小奶狗，怎么藏着掖着，不带给我们看看？”
付绫言醉得无力：“他不是……”
还没解释清楚，他就回来了。
有男生在后头喊了声：“不成功便成仁，争气点兄弟！”
应枫没理，对同事说：“你好，我送付绫言回去吧，麻烦你了。”
第一天认识起，他就“言姐言姐”地叫，这还是她第一次听他念她全名。
别说，还挺好听的。
同事识相得很：“没事没事，那我先走了，言言再见哦。”
她冲付绫言抛了个暧昧的眼神。
付绫言更无力了。
谁叫应枫这话太像宣示主权了。
只能让应枫送她回去，反正也不是第一次了。
她家不远，她觉得打的太奢侈，主动说走路吧。主要也是想利用这点时间，把话讲清楚。
十分钟过去，眼瞅着只剩一个路口，她还是没憋出一句话。
倒是应枫率先开口：“看你醉得蛮厉害，我给你煮碗醒酒汤再走吧。”
付绫言深呼吸，道：“应枫，我爸比我妈小六岁，我十岁时，我妈就四十了，已经是人老珠黄，我爸呢，正气盛，甭管是生理问题，还是图姑娘年轻漂亮，他跟一个比我妈小二十岁的学生在一起了。哦，忘了说，他是个大学老师。没两年，我爸妈就离婚了，再见面，只有冷嘲热讽、针锋相对，没一点感情余温。”
“言姐，我很长情的，小时候我爸给我买的变形金刚，我现在都舍不得扔……”
“不是这个问题，差太多了，我没安全感，你明白吗？”
付绫言长得这么大，谈过几次恋爱，都因性格不合适而分手。
而应枫强调数次，她是他的初恋，小小的窃喜之余，是慌乱，觉得好像欺骗了一个孩子的感情——虽然是他一厢情愿。
那天晚上，他们站在原地无言良久。
付绫言给他台阶下：“你去找你同学吧，我清醒了点，可以自己走。”
应枫说了声“你注意安全，好好休息”就扭头走了。
付绫言不禁想到，他缠了他大半年，次次都是她目送他走，也次次是他来找她。
一个人究竟多有毅力，不是看他做一件事做多久，而是看他在路已经走不通时，还会不会走下去。
付绫言被他的样子搅得心软，决定他再坚持一个星期，就认真再考虑下。
她自己小毛病一堆，苛责别人尽善尽美，着实过分，仔细想想，应枫条件还不错，有学历，相貌好，身材好，性格还开朗有耐性，换成别的女人，好比说她那个同事，早扑上去了。
可是，一周，两周，一个月过去，应枫都没来找她。
这下，付绫言反而有点失落。
*
小雪那天，付绫言重感冒，一上午的时间，她用完了一包抽纸。
第n次伸手拿同事的纸时，她抬头看付绫言一眼，说：“你都感冒成这样了，还是请假回去吧。”她扬扬手上的a4纸，“一上午你就做了这么点，还得我们加工，还不如我自己做。”
付绫言讪笑两声：“对不起啊，麻烦你们了。”
虽然她说的是实话，但还是有点让人受伤。
付绫言于是回家休息了。
想找谷钰陪她，一听她重感冒，她便敬谢不敏：“我传染了没关系，但你知道，恋人是很容易传染感冒的。”
“行行行，你就宝贝他吧，我自生自灭得了。”
读书时，她只会读书，工作了，她一心投入工作，根本没其他什么兴趣爱好。
她翻出以前买的太空泥，捏着玩儿。不消多时，已初具雏形。
看着泥人，便想起已经一个月不见某人了。
她一气之下差点把泥人拍扁，转念，又想起是自己把别人赶走的。
所以说，男人惯坏女人，女人作走男人。
最后，付绫言做了一排形态各异的小泥人，原型无一不是应枫。
真是疯了。
付绫言拍照，发给谷钰，她回了句：作吧你就，人家小奶狗找到新欢，不稀罕你了，你就哭去吧。