暗尘旧香

用人替他开门。
他很有钱，有好些个人服侍他，像以前的地主。她想。
在阳家，乐忧住得很舒适。这里的环境，比她以前的家好了数十倍，不，百倍。
阳庭没有娶妻，却有个小孩，跟他很像，才八岁。
早晨，司机送他与乐忧上学。
司机对小孩很好，不似对她的恭敬，但也不十分亲昵。乐忧猜，他是阳庭的儿子。
可奇怪的是，阳庭对他并不亲热。
来阳家后，乐忧学会了一件事：并不是每件事，都需要刨根问底问明白的。
两年倏忽晃过。
乐忧快十三岁了，却没阳庭肩膀高。她早知道，他是个高大的男人。
她不知他多少岁，至少三十了吧。她妈妈二十四生下她，她如此推断着他的年龄。
她站在门口，用手挨着门框比着自己身高。一看，一年才长高三厘米。简直对不起阳庭好吃好喝养她。
但如果是妈妈见了，她会很开心。她会抱着乐忧说：“乐忧快长大了。”
妈妈病治了一年，还没治好吗？她忽然感到不安。她很想念妈妈。
即使阳庭待她极好，如生身父亲般，但绝比不得温柔的妈妈。而且他有女友——他带回家过。
她曾看见他们在书房里亲吻。她年纪不小，又早慧，并不天真，自然懂。
那晚她极想极想妈妈，早晨醒来，枕头是湿的。梦里她哭着叫妈妈。
她在他家，是个外人。寄人篱下，并不好受。是对妈妈的想念，才支撑她生活到现在。
阳庭走来，温柔地说：“小忧忧很高了。”
他总把她当小孩。其实很多年以前，她这个年纪，已经够嫁人了。
她抬起头，看他，泪盈于睫：“都两年了。”
“是。”他被她突如其来的眼泪吓了一跳，去摸她细软的头发，“在这，过得不开心么？”
“开心。可是没有妈妈。阳叔叔，我妈妈，是不是……病没治好？是不是……去世了？”
她早就这样想过，不然，为什么她一直没来接她？只是她始终不敢问。
那天阳庭第一次抱了她，将她搂在怀里。
是那种，很简单的，不带任何男女情欲的拥抱。
他身上有男式香水馥雅的香气。她早已开始发育，胸脯压在他躯体上，略感羞耻。
但他一下一下摸着她脑后的发，温柔细贴，似是如山的父爱。
她从未见过她的父亲。妈妈说，她爸爸在她刚出生没多久，就因事故去世了。
悲从心来，她哭得更加不可自抑，染湿他的衬衣。
阳庭送她坐在床上，楷去她脸上的泪水。他从袋里取出一串项链，戴在她脖上。
“忧忧不哭，送你礼物。”
她低头看。
一块黑色的石头，上面雕了憨态可掬的弥勒佛。
她记得妈妈说，男戴观音，女戴佛。
他的眼睛。她想起来了。像是黑曜石。
她问：“阳叔叔，阳阳是不是你儿子啊？”她记得司机叫小男孩为阳阳。
“对。”
“但他没喊过你爸爸。”
“大人的事情，小孩不要问太多。”
阳庭仍旧笑着。乐忧看出来，他不想讲，笑里透着冷疏。
每次她问，妈妈也这样回答。有什么事，是小孩不能了解的吗？
那天上学，吃过早餐，阳阳一言不发地跳下地。
乐忧叫他：“阳阳。”这是她头次叫他。
他回头看她。果然是亲父子，眸子都是黑黢黢的。
“你为什么不跟我讲话？”
没作声。
“你也不叫你爸爸。”
一声不吭。
其实她也没期待他回答，其实只是想跟他说说话，缓和下关系。
“你知道我叫什么吗？我叫乐忧。乐以忘忧的乐忧。”
她歪着头，冲他甜甜地笑，努力让自己显得好亲近。
“我不想知道。我讨厌你。”他说。声音带着类似一种野兽喑哑的嘶吼感，音量却很小。他背上书包，低头往门外走。
乐忧猜，是他和阳庭本就关系不好，她一个外来的小孩，更加分走爸爸的关心。
她老成地叹口气。
阳庭偶尔请人来家开聚会。有时是她同学，有时是阳阳的同学。更多时候，是阳庭的朋友。他朋友很多。好在屋子大，装得下。
乐忧不喜他们衣香鬓影、觥筹交错的样子，向来躲在房间里不出去。
房子隔音，她仍戴着耳塞看小说。她成绩一般，每次开家长会，都是司机去。她对学习提不起兴趣，也许是反骨作祟。
阳庭从不严格管教她，毕竟他忙，顶多规劝两声，“要好好学习啊”、“不要整天看小说”之类。
她看亦舒的《喜宝》。
书里，勖存姿也比姜喜宝大那样多。
她看得入迷，没发现阳庭进来。
阳庭快到不惑，喝得醺醉，脚步不稳，人跌坐在床上。
乐忧听见声音，回头。
他手向后，撑着床面，眉梢微挑。即便年纪已大，仍是英俊难掩。
“在看小说？”
“嗯。”
出乎意料的，他倒不训她：“不下去吃东西？”
“不饿。”
他仍笑着。眼角的尾纹像湖面漾开的涟漪。
花园的花香轻轻钻进来。
风也轻轻悄悄，卷着她的发丝，欲说还休地牵起，松开。
阳庭忽然叹口气：“我老了。你也大了。”
这语气多么像勖存姿无数次地感叹啊。
乐忧坐到他身边，犹豫着，抱着他的胳膊。她觉得，他今天心情愉悦，应该不会反感她的亲近。
她像也喝了酒，胆大起来。往日里，她是不敢这样靠近他的。
她拥他的胳膊，贴在胸口前，觉得踏实。
“你今天喝的是忘忧酒吗？”她闻见他身上的酒气。
他爱喝烈酒，香气也就很烈，将她的烦忧都燃尽。
阳庭大笑：“是，忘忧忘忧。”
他问她：“高考后，志愿填哪儿，想好了吗？”
乐忧摇头。一转眼，就到了快要离开他身边的时候了。感觉如看电影，还没来得及回味，就已到结局。
其实，他交际、工作繁忙，与她见面甚少。像每年七夕见面的牛郎织女。
可他身边的女友换了又换，仍未结婚。
乐忧看入他的眸里。
那块黑曜石在胸口，暖暖的，和他的眼睛一样。
仿佛中了邪一般，她仰起头，亲在他唇角。
她松开他，飞快地逃走，心像是落在蹦蹦床上，有个孩子则蹦得欢快。
在门口猝不及防撞上阳阳。
男生个子蹿得快，他比她小，却已有她那般高。可以预见的是，他未来也会像阳庭一般高大。
他皱眉说：“怎么像贼一样？”看见从后走出的阳庭，“啊，你在这。下头的人问你在哪儿。”
阳阳和她关系不如起先冷淡，却仍不喊阳庭爸爸，称呼向来是“你”。阳庭也从不纠正。
乐忧低下头。
心虚让她不敢看阳庭和阳阳。
阳庭瞥她一眼，平稳呼吸，看向儿子：“好。我知道了。”
这时，阳庭语中醉意已消，仍是那个，对儿子不苟言笑的父亲。
“你回房写作业吧。”
阳阳走了。
事实上，他并不需要成绩很好，反正无论如何，进来阳庭也会将事业传给他。
只是不想面对他。
一对父子，比上下级的同事更陌生，平常的交流都不需要，只有指挥、服从。





暗尘旧香 八 忘忧(2)
阳庭靠着墙，吐了口气。他感觉唇边的柔软犹在。那种，像羽毛轻轻扫过的感觉。这感觉过分罪恶。
“忧忧，我老了。”他说，“君生我已老。”
“我妈妈不会再来接我。”她红着眼眶，声音悲怆，“我生命里只有你。我爱你。阳庭。”
“爱？你这么小，知道什么是爱吗？”他像是自言自语，“你妈妈在天之灵，会怨怪我。怪我勾她女儿。”
“我是个三十多岁的男人，你还未成年，十六？十七？你太感情用事了。”
“但我比你女友年轻。”她将这当做本钱。有谁像她这样呢？在他身边待上数年，仍正值花季。
“我不需要太青涩的床伴，不需要太年轻的女友，更不需要太幼稚的妻子。”
这话说得残忍。
但阳庭除此之外，不知如何打消这个小姑娘生出的不该有的念头。
她呆立在原地，眼泪珠即将滑落。她是不爱哭的，眼泪却控制不住。她攒了数年勇气，一朝抛却，只换得这么句话。
两厢无言。
乐忧固执地站在原地，死死地咬着下唇。
阳庭手盖着脸，显然在思考，要怎样打发她。
那晚的派对他女友也在。
她是个小有名气的钢琴家，身材、容颜、气质都是上佳。也配得上阳庭。
她上来寻他，亲密地将他挽下去。将乐忧当做哪家顽皮的孩子。或者说，她根本不需要将乐忧放在眼里。
后来听说，阳庭准备与钢琴家结婚。乐忧知道，他是为彻底打断她的念头。
可他真的爱她吗？
乐忧知道，对于阳庭这样的人来说，利益高于爱情。他更不需要婚姻。
他说她太感情用事，她想他太意气用事。
两人都没有理智。
那天，乐忧上楼，他正在书房工作。她敲门，他头也不抬：“请进。”
乐忧说：“我们毕业典礼，你会来吗？很多家长会过来，在学校为孩子拍毕业照。”
阳庭放下笔：“如果有时间，我会考虑。”
乐忧要走：“那不打扰了。”她客客气气的，没有一点以往的俏皮。
“等下。”他打开抽屉，取出一个礼盒，“你的成年礼物。”
乐忧要打开，阳庭说：“回房再看。”
她退出书房，轻轻地合上门。急忙回到房间，打开，是一瓶chanel的香水，还有一枚素戒。
她看了看戒指，里面俗气地刻着她的名字缩写及生日。
她泪流满面。
母亲希望她一生无忧，她却为情所困。
*
不出所料，毕业典礼那天，只有阳阳到了。
可明知结果如此，当初仍抱了希望，如今落空，便觉难忍。
两人走在校园里。阳光从树叶缝隙里漏出。
阳阳穿牛仔裤，白t恤。乐忧借此，在脑中描摹阳庭年轻时的模样。司机在阳庭身边待了多年，他也说他们相像。
阳阳说：“他没来，你是不是挺遗憾的？”
乐忧说：“小孩子，不要太早熟。”
阳阳翻个白眼：“是你太明显。”他话锋一转，说，“他们快要结婚了。”
“嗯。”乐忧一时无言。和阳阳相识这么多年，早习惯他的一针见血。
“你今天很漂亮。”
“不都是校服吗？”黑白运动外套，穿不出花样，顶多在里面穿件好看的衣裳。
难得说一句真心实意的夸赞，竟然还不被领情。
“不一样。他没看见，才会遗憾。”他笑，存心打趣。
“谢谢你的夸奖。”她也笑，忽然有点轻松。
可能是期待他来，故而让自己保持着最好的状态吧。
爱情让人青春永驻。
一个人气喘吁吁地跑来。他额头上尽是汗。西装革履却不乱。
看样子，他像是刚从公司赶过来。
“不好意思，来晚了。”阳庭说。
“没关系。”乐忧喜出望外。
阳阳说：“那我先走了。”
她将自己的水递给他：“累吗？”
“有点。学校不准外来车进入，我担心结束了，就跑得急了点。”
结果还是没赶上。
阳庭叹口气：“到底年纪大了。”
她微笑。
怎么会大呢？四十岁，还是男人最好的年纪。男人四十一枝花，四十豆腐渣的是女人。阳庭身材保持很好，也很健康。只是工作常常使他疲惫。
只要他来就好。
迟到一点，又何妨？
期待的人姗姗来迟，才让等待的人觉得有意义。
她挽上他的手臂，他稍微僵了下，又松懈——是觉得即将结婚，所以她死了那份心吧？又或许只是因为这天特殊。
他们像对普通父女，走在校园里。
即便不久就将分开，她也十足开心。他能为她来到这一次，她生而无憾。
“乐忧。”阳庭忽然停下脚步，郑重地叫她的名字。
“嗯？”
“你也成年了，我觉得应该让你知道。你妈妈，在你十一岁那年，因病去世了。我没告诉你，是怕影响你学习。”
十一岁，她刚到阳家那一年。
乐忧垂下眸：“阳叔叔，我早猜到了。”
她十一岁来阳家，而今十八岁，整整七年。这么多年， 但凡是活着，妈妈就不可能一点消息都没有。
她一直没问，既是怕知道结果，也是不敢问阳庭。
仔细想想，当年妈妈给她写的那封短信，更像是遗书。只是那时她尚小，竭力瞒住她罢了。
看着她这个样子，阳庭忽然很想，像她小时候那样，摸摸她的头发。
但握了握拳，终究忍住了。
*
阳庭和钢琴家在她去上大学前举行婚礼。
乐忧端着笑颜，虚伪地祝福他们。
《婚礼进行曲》的背景音中，钢琴家缓缓伸出手来，他替她戴上戒指。不愧是弹钢琴家的，修长白皙。两人的手摆在一块，十分养眼。
乐忧眼睛一酸。她的那枚，却是她自己戴上的。
手藏在桌上，悄悄将戒指摘下，收入兜内。
全场响起掌声。
她想起《祝福》里，在热闹的日子凄凉死去的祥林嫂。
她心在流泪。
七月的夜晚，风仍是燥热的。
乐忧坐在花园里的秋千上，双腿一荡一荡的，仰着脸，望着星空，不知在想什么。
阳阳在屋里找了一圈，没找到她，便走出别墅。果不其然，她在。
其实，就连乐忧自己也没发觉，她心情烦闷时，就喜欢坐在花园里。
阳阳走过去，酸里酸气地吟诗：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
是啊，他们正洞房，而她只能“立中宵”。
乐忧强颜欢笑：“学的诗还不少。”
阳阳也坐上秋千，地方不大，乐忧给他挪了挪位置。
他耸了耸肩：“女生写来的情书里的。恰好看到这一句。”
“不错啊。有人追你了。”她语气低落。
“你呢？大千世界，什么男人没有。走出去看看，也给我带个姐夫回来呗。”他坐在她旁边。
乐忧笑出来声：“你倒承认我是你姐，以前还说讨厌我。其实我宁肯你叫我后妈。”话说到后面，越来越小。
阳阳耳朵灵，自然听见了，没好气地白她一眼：“还做白日梦？”
他说：“你跟我说，你是‘乐以忘忧’的乐忧。但你现在一点都不开心。”
“你还记得？”
她还以为，那个时候，他对她充满敌意，是听不进她说的任何话的。
“是。”
“那就好。”她站起来伸个懒腰，“有人把我挂在心上就好。我一生渴望被人收藏好……”
“别说了，女孩都喜欢这句子，多俗气。”阳阳说，“其实，他也不是不关心你。至少他对你，比对我好。哎，你知道我的身世吗……”
乐忧打断他，对他笑：“我不用知道。你是阳庭的儿子，是我疼爱的弟弟。这就可以了。”
阳阳也笑：“对。”
他又问：“那盆发财树，带走吗？”
乐忧并不太会养盆栽，最初带来的枯了，是她亲手丢掉的。她那天一整天没和别人说话。
她是念旧的人，但更多的，是觉得对不起妈妈。
也没哭，就是难过。吃饭吃了两口，就放了筷子，回房了。
得知这件事，阳庭晚上回来，捧了盆新的发财树。
再怎么样，也不是当初那盆了。可到底是他送的，她悉心呵护着，就一直养到今天。
她摇摇头：“不了，你替我好好保管吧，我以后不会再惦念了。”
一语双关。是指盆栽，也是指人。
原来放下的感觉这么好。
乐忧跳下秋千，背着手，一步步地往回走。
阳阳看着她离去的背影，大声喊：“好，我会的！”
*
乐忧在大学一年级时，遇上蒋文彧。
他是高她两届的学长，在接待新生时对她一见钟情。后来想尽办法要来她联系方式，又在各种聚会上邀她。
那个时候，即便蒋文彧没有表白，在旁人眼里，他们也是对情侣了。
乐忧想不通的是，相识半年多，为什么他迟迟没有表白。
情人节那天的早上，蒋文彧早早地就来她宿舍下等她。
他捧着一束鲜艳的玫瑰花，说，他是真心喜欢她，想对她好，末了，问她愿不愿意做他女朋友。
她丝毫没有犹豫，便答应了。
他是个专一，也是个说到做到的男人，当真将她捧在手心里疼。
二十岁，她把自己奉献给蒋文彧。
初夜那晚，她泪流不止。
蒋文彧一下慌了手脚，以为是弄疼她了，一个劲地吻去她的泪水，柔声哄着她。
其实就连乐忧自己，也不知道是怎么了。
大概是这些年，太不容易了。
终于得到了人人艳羡的爱情，反而没有苦尽甘来的感觉。
大学毕业后，乐忧带蒋文彧见阳庭。
她双亲亡故，养育她数年的阳庭，无异于她的父亲。她是这么和蒋文彧说的。
蒋文彧并不清楚她当年对他的感情，自然信了。
事实上，乐忧早已放下了。
阳庭却与钢琴师离婚了，没留下孩子。
钢琴师爽快，并不贪求他的财产，爽爽利利地走。而阳庭是个好人，每月付她大量分手费。
对于他们的婚事，阳庭沉默许久，只说了句“别走我后路”。
这是同意的意思。
乐忧说：“他对我很好，我们会一辈子好好的。”
其实，谁能说得准一辈子的事呢？
可为了让阳庭安心，她也说起了这虚无缥缈的词。
婚礼上，乐忧看着那个西装笔挺，朝他微笑的男人，不由得想，她这下辈子总该无忧无虑的吧？
但像《红楼梦》里说的那样，“纵使举案齐眉，到底意难平”。
意难平啊。可她不后悔爱过阳庭。至少他保证了她数年有枝可依，心安如山。
乐忧和蒋文彧结婚两年后生下一个女孩，她取名“忘忧”。
蒋忘忧。将忘忧。
希望她才是真真正正地忘忧。
—完—
————————
又是清水……我保证，下个故事一定有肉。




暗尘旧香 九 荣春(1)
她躺在沙发上，做了个梦。
血蜿蜒着，淌满了地。
无数人对她的脊梁骨，指指戳戳。细碎的咬耳朵声像厕所的苍蝇，闹嗡嗡的。
她抱着浑身冰凉的人，心脏疼得像无数根针扎在上面，哭不出来，目光呆滞地看着凝滞在她嘴角的笑。
不怨不悔，像是安乐死去的。
她终于辩出怀中人的面容。
是华荣。
还记得她说：“我爸妈希望祖国兴盛，所以给我取名华荣。呵，爱国主义。”
正是因为他们的爱国主义，华荣从小才缺少父母关爱。
屋子里登时亮堂起来。白光刺着眼皮。
戚春睁开眼，还有点恍惚，像被梦魇住了。
郑勖倒了杯凉水，咕噜地往嗓子里灌着，干燥的感觉稍稍缓解。看见戚春，愣怔了下：“还没睡？”
以为她在等他等到这么晚，心疼之余，又有点高兴。
“嗯。”戚春手撑着沙发，坐起来。她头有点痛，声应得无力。
他手按在她削瘦的肩膀上：“早点睡，过两周就是婚礼，到时候够得累了。”
戚春抱着郑勖的腰身，脑袋蹭了蹭。搁往常，她是绝不会这么做的。大概是因为今晚格外脆弱的原因吧。
他眼神暗了暗，弯腰，一把将她抱起来，她实在瘦，抱在怀里，感受不到什么重量。
郑勖将她放上床，腾出一只手，按亮床头的台灯。
暖黄的灯光下，女人的面容更显得温柔可人。
他心里软得一塌糊涂，像是泡在奶油里。
他一面吻着戚春的唇，一面熟门熟路地解开她睡衣的扣子。
她的习惯是，洗过澡后，里面不会穿内衣。他炙热的手掌按压着她软糯的乳房，感觉到敏感的乳头渐渐硬挺起来。
郑勖的动作极尽温柔，生怕弄疼了戚春。