何处再生

24.她在洗澡，我可以！
    周一临睡前，莎梅尔告诉弗利她上午有时间送约翰去学校，弗利对此感到奇怪。

    原本他对送约翰去学校这件事并不满意，虽然学校离家不远，但由于他可以晚一些出门去公司，如果上午没什么事的话十点半到也不会有问题，总好过把时间浪费在堵车上。

    可是送约翰去学校这个任务就限定了他早上七点一定要起床，与约翰说早安，忍受他可爱的红脸颊和突如其来的哭闹，同时还得忍着饥饿和睡眠不足的紊乱在身体里上蹿下跳。

    “接下来几个月，一直到十月，我都可以送约翰去学校。”莎梅尔靠在沙发上，穿着一条蓝色花纹长裙，看起来有些疲劳。

    她的左侧肩膀经常酸痛，有时候半夜睡不着起来拿药吃，莎梅尔的床头柜里有很多药盒，装着维生素、镇痛药和大小不一的白色药丸。

    弗利从没弄清楚为什么莎梅尔要吃那么多药，约翰四岁生日前一个月，莎梅尔想给约翰画一副用真实水彩画的漫威英雄，结果画了整整一个上午后，左手举不起来了，连端盘子的动作都不能独立完成，但莎梅尔从来没有抱怨过身体疼痛，她总是什么都不说，至少不和弗利说。

    那次以后弗利才知道白色小矮柜里那些药也许都是莎梅尔用来缓解疼痛的，就像她母亲拥有的一抽屉安眠药一样，她们有某些耐药性，也许需要不同的镇痛消炎药才能缓解。

    “没关系，我已经习惯了，何况下半年就能坐校车。”弗利坐在沙发对面的扶手椅上滑动数据器，椅子后背正对着美国队长的盾牌，那副画他用了一个下午才和约翰商量完最后挂的位置，显然他是对的，约翰说的客厅和沙发后面都不如这面靠近两楼楼梯的浅绿色墙面来的合适。

    “就这样决定了，亲爱的，我打算早点起床，你最近看上有些辛苦。”莎梅尔看了弗利一眼后将目光转向自己的画。

    “什么叫就这样决定了，我送的好好的为什么要你送，你需要多睡觉，你上午没有早起的习惯，一天都没有。”结婚多年来，弗利很少这样和妻子说话，莎梅尔虽然不如他交往过的其他女孩那么亲近，可能是年龄差距的关系，虽然他从来不觉得这对两个恋人来说有什么影响，但是莎梅尔或许对此有不同的想法，也许她觉得自己怎么说都能做弗利的姐姐。

    何况女人的心思真是永远都猜不透。弗利看着莎梅尔，觉得她根本就没有在看自己，结婚那么久了，已经到了不用看着对方说话的地步了吗？

    “我去看看约翰睡着了没有。”莎梅尔站起身，弗利才发现晚上十点半了她还没有换上睡裙，这条蓝色裙子不可能穿到床上睡觉吧，怎么看也不像是在家里穿的。

    “我去看看他。”莎梅尔走上楼梯时候又说了一句。

    “不要去看了，十点半他早睡了，约翰每晚九点半会上厕所，然后五分钟左右就睡着了。他的作息不仅标准甚至比大人还严格，简直和工作完成后才写的计划表一样精准。”

    莎梅尔仿佛没有听见弗利的话，二楼的门打开了。约翰房间在楼梯左边第二间，第一间是他和约翰两人的书房，目前几乎全是弗利一个人使用，但是很快，弗利心想，这个房间将被改建成适合约翰一个人的书房。

    想到这他忍不住从椅子上站起来，把数据器像老式胶卷一样卷成一个浅蓝色圆柱形放在扶手椅上，轻轻走上二楼。

    “你为什么不开门？”

    莎梅尔正站在约翰房间门口，既没有开门也没有走开。

    “你进去看过了吗？”

    “看过了。”

    弗利不解的看着莎梅尔，心生疑虑。

    约翰的卧室装有开门提醒，里面有人的情况下只要开门，弗利的数据器就会显示有人进入约翰房间，并提醒弗利确认身份。

    是不是约翰本人？莎梅尔？或者弗利。可是刚才他一直拿着数据器，该死的提醒罢工了吗？不可能。这种小程序绝对比果园摘苹果的智能机器人勤奋的多，巴不得时刻提醒你它存在着并且比警犬更靠得住。

    家用安全系统向来在计算上宁可过于敏感也不希望出现一次疏忽，难道这次正好被弗利遇到了？

    这样假设根本无法说服从事工程设计的弗利。那么莎梅尔又为什么要说谎呢？弗利一筹莫展。

    “可是你根本没有开过门。”

    事实上，如果只是要看看约翰有没有睡觉只要从数据器上进入安全系统就能看到约翰房间里的一切动静。

    这项功能在约翰四岁以后夫妻俩就很少使用，也许单独的时候会偷偷看一看，但大多数时候两人都不会这么做。他们希望对约翰的成长更有安全感，也认为偷看孩子的一举一动对已经长大的约翰而言并不合适。

    莎梅尔到底为什么上楼后又没有进去，为什么要说谎自己进去过了，她就没有想到数据器提醒这件事吗？还是她被什么别的事分了心忘了开门提醒这个设置。

    让他分心的是什么事呢？弗利在头脑中重演刚才两人的对话，莎梅尔说要早起送约翰上学，自己说不愿意由她送之后......她就说看看约翰有没有睡觉......实际上是不想和自己说话了吗？弗利恍然大悟。

    两个人的感情已经到了多说一句话都厌烦的地步吗？他不愿意这么想，但显然这是结婚多年的夫妻常有的问题。彼此厌倦，彼此......

    弗利摇摇头，不愿意承认自己也这样，他明白自己的心情，对莎梅尔他既有感激又有欣赏，虽然说不上是不是爱情，这个问题太复杂，他没有心情也没有多少时间去想，他愿意倾听莎梅尔的心事，如果她有心事的话，自己该是最合适的倾诉者不是吗。

    也许她更喜欢和自己的心理医生聊天。弗利从莎梅尔身边走过，她缓慢转身下楼，“我去洗澡。”疲惫的声音，充满厌倦，说一句话都嫌多，这些念头不断冒出来，弗利心烦意乱，冲进卧室仰天倒在床人。

    床好大，这张床足够他们三个人睡，可它现在感觉上是那么空荡荡，好像霍乱肆行的港口，没有船只愿意停靠。

    不久以后这张大床只有莎梅尔一个人了，弗利觉得很困，他闭上眼睛，听见浴缸注水的声音，莎梅尔没有关门吗？或许自己可以假装进去取条毛巾，然后……

    算了，他还是太困了。疲乏随时会降临，巨人也不得不跪倒在大地上。



25.赛博朋克
    五月二十九日是约翰生日，莎梅尔想在那个周末带约翰先去海边公园，然后在一家家庭式墨西哥餐厅吃晚餐。

    这是继圣诞节以来唯一一次三个人一起出门吃饭。约翰很少出门，夫妻俩一直认为约翰更喜欢一个人，他可以一个人坐在客厅地毯上玩一个下午，如果不去打扰他或让他分心，他能一直玩到吃晚饭。

    莎梅尔不在的时候，兰卡拉姆小姐会来家里帮忙照顾约翰。

    她住在马路对面的两层楼小屋，是个天主教徒，对人和善，乐意帮助，弗利曾不含恶意的说兰卡拉姆单身在家也没事可做，所以才乐于把别人的事当自己的事。

    但可爱的兰卡拉姆（大家都这么称呼她），或许对一个接近六十岁的女人用这个词有些不妥当，但她倒是欣然接受，嘴角总是洋溢着对生活中的一切毫无不满的笑容。在弗利记忆中，类似的笑容一次也没有在母亲脸上出现过。

    如果回到家里看见进门处墙上挂着一条淡紫和深绿色交织的斜纹披肩，弗利就知道莎梅尔还没有回来，兰卡拉姆正在客厅看电视或者沙发上看书，她是个很喜欢阅读的女人，数据器或者纸质书都喜欢，这点让弗利有些羡慕。

    如果说人类阅读习惯几百年都没有变化的话，这十几年却是经历了很多次变化，从手机阅读，到电子阅读器，笔记本电脑，再到如今人手一个的数据器。

    这些变化当然是有益的，对于喜欢阅读的人，多了更便捷的阅读途径，原本出门旅行总要在包里所剩不多的空间挑选自己必须带的书和可能会读的书，一次五天的旅行至少要带一两本备选书，这又让原本就局促的空间变得既沉重又狭窄。

    兰卡拉姆喜欢读书，读一些哥特恐怖小说，吸血鬼之类的故事。

    在全世界这类故事总是有人写，也有一大堆喜欢的读者，虽然内容和氛围都差不多；也有不少被拍成电影，票房也非常可观。两年前有一个导演重新拍摄了安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》，采用视觉增强技术，结果连续三周占据北美票房榜首位。

    一次弗利和莎梅尔说看见兰卡拉姆总是读这类小说，担心她会不会也变得阴森恐怖。

    当然他是说笑，莎梅尔大笑起来，说自己还会变成吸血鬼女王呢。“安妮·赖斯可真会赚钱，据说她的儿子也成了作家。”莎梅尔对此似乎颇有了解。

    “如果约翰是个孤独的美国少年，读书至少会让他不孤独。”莎梅尔说这话的时候弗利感到一丝惊讶。“一个读哥特小说的兰卡拉姆总比坐在沙发上看无聊电视节目或者整日研究选举的兰卡拉姆来的好些。”

    这些话出自莎梅尔口中，出乎弗利意料，再一想，或许自己不了解莎梅尔，她的数据器里弄不好也有很多书藏在某个角落，也许数量不比她的画作少。

    弗利从未和莎梅尔去过书店，也没有见她买过纸质书，除了和她绘画有关的书之外，她几乎没有特别的阅读爱好。

    但是那次以后弗利意识到自己错了，莎梅尔至少和很多美国人一样喜欢恐怖小说，甚至连他很少读书的母亲床头，弗利都看到过一本雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》。

    约翰要是喜欢上读《吸血鬼女王》或者《修道士》这类故事，弗利可就没办法完全不担心了。

    也许还是读漫威或者侦探类故事更适合男孩子。当然如果他喜欢上读科幻，那可真是找对人了，家里的科幻书占了书房半面墙的书架，要是约翰喜欢，弗利可以一本本给他介绍，从《八十天环游世界》到《基地》系列，单《基地》系列他就能和他聊上一下午和晚餐的时间，小家伙一定会对这个系列产生好奇，然后崇拜的看着自己说一句“好想现在就读啊。”父亲带着儿子读科幻的浪漫绝对不亚于带着儿子看一场湖人队比赛。

    也许他不会和自己口味一样，就连同样喜欢科幻的艾菲娅也和自己口味不同，他们都喜欢斯坦尼斯拉夫·莱姆，也都喜欢威廉·吉布森。说来也许正是因为第一次在咖啡馆看见艾菲娅拿着一本威廉·吉布森的《神经浪游者》，他才对她有了好感。

    “这可是男人的浪漫。”弗利对靠墙最远处低着头的店员说。

    “什么男人的浪漫。”店员说话时半侧着脸，视线没有离开书本。这是休息时间，她完全可以不用搭理客人。

    “赛博朋克。”弗利在她对面坐下。

    “女人就该读吸血鬼故事吗？”

    “那种神秘、黑暗、浪漫、凶残甚至野蛮的哥特故事吗？”

    “你不是就想这样说吗？”

    “不是吗？难道你不喜欢那类故事？”

    “不切实际的浪漫幻想吗？”她把书放在桌子上伸出右手在页码位置折起一只三角。

    “你不用东西在书里夹一下吗？这样会把书折旧的。”弗利说道。

    “我喜欢折三角，我读过的书都有这样的三角，这就是我的书了，不再是任何人的。”

    “喜欢科幻的女孩真少见。”

    “你怎么知道我喜欢科幻。”

    “我希望你喜欢，也许。”

    谈话至此，弗利发现自己过于唐突，甚至打扰了一个人美妙的读书时间，这段时间本该是她一天中最私密最不愿意有人打扰的。于是，他出于紧张，话比平时多了起来。

    “如今赛博朋克的故事不仅发生在外太空了，更多的将背景设置在近未来的反乌托邦地球，就好比现在，网络上、数码空间中，现实和虚拟现实之间的界线很模糊。赛博朋克的世界人脑和电脑的直接连接稀松平常，更多人生活在巨大公司的金钱控制和技术统治下，人们充满悲观主义色彩，对现实不抱希望。”

    弗利一口气说了很多自己的理解，语速越来越快，等说完这些，他又觉得自己的表现实在太糟糕了。如果这个女孩仅仅是从书店的书架上随意拿了一本封面比较漂亮的书，也许是他的男朋友喜欢这类小说，他只是为了和他除了上床以外能有更多的共同爱好......

    店员看着他，半张着嘴巴，浅枚色口红实在不衬她的肤色，用橘红色会更有吸引力。弗利暗自揣摩着。

    “你是想说你也喜欢读这些小说？”她开口问道。

    “我，是的，很喜欢。”

    “真的吗？”

    “哪里不像吗？”

    “你觉不觉得赛博朋克的世界很像现在的世界？”

    “当然，如今那些科技公司的年轻员工正像早年作家们创作赛博朋克小说时的那些电脑黑客，个人网络爱好者，和工程师们。不同的是，如今不再沉迷于毒品，也许沉迷于虚拟世界。“

    “但是有一点是非常像的，你看人工智能、虚拟实境、基因工程，这些技术都掌握在跨国企业，远远不是传统的单一国家企业。他们拥有大量不同级别的技术，一秒计算十万家庭的银行存款最佳理财方式，5美元享受一次浪漫恋爱，数据器比你更了解你自己，吉布森写到的价廉的技术正在让我们的生活变…”

    “变差。”

    “我可没这么说。”

    “是的，你没说。”

    “也许你会喜欢弗诺·文奇。”

    “也许不是每个人都认为这样的未来是美好的。”

    “没错，这是他的意思。”

    两个人哈哈大笑起来，找到一个能和自己聊一本书的人，简直太幸运了。”

    弗利看着窗外的阳光，他感到很快乐，工作，爱情，未来，一切都是明媚的。

    “我叫弗利，弗利·尤金·索德尔。”

    “好奇怪的名字。”

    “是，我也这么觉得。”

    “我叫艾菲娅。”

    美妙的初遇，却没有美妙的结果，弗利感到忧伤，自艾菲娅失踪以后他很久没有读小说，很久没有找到一个人和自己聊聊读书的事，这件事有时候比找个爱人还要困难的多。



26.东方故事
    数据器在每日相同的时候响起，睁开眼睛，浅绿色床单上已经看不见莎梅尔。弗利一下坐起，才想起莎梅尔说接下来都由她负责带约翰去学校。

    为什么不是莎梅尔负责就是自己负责，别的家庭难道也是这样吗？如果两个人一起叫约翰起床会是什么样呢？想到这里，弗利穿上拖鞋，向卧室门口走去。

    门虚掩着，照理能听见约翰房间的声音，难道莎梅尔进约翰房间后又把门关上了？这种习惯和弗利完全不同，他总是打开门后就任其敞开着，虽然这会吵醒还在床上的莎梅尔，但他潜意识中，似乎希望她看见约翰正和自己共同享受美妙的早晨。

    走到约翰卧室门前，弗利没有敲门，为什么一点声音也没有，难道约翰还没醒？弗利想把耳朵贴在门上，可这样做的话数据器一定会发出提示有人试图进入约翰房间。要是给莎梅尔看见的话…想到这，弗利往后退了一步，还是回到床上去躺一会吧。