沉疴

刘珂没说话。脑中闪过的，还是他刚才的样子。他明明是需要保护的，却立成了守卫的姿态。
“你喜欢的那个人，”李恭忽然说，“是他？”
也不知道他为什么突然冒出这个念头。可能，只是觉得，刘珂太上心，太紧张了，就连要走了，也要看他一眼。
作为一个男人，他实在有过度敏感的内心。他的直觉这么告诉他。
那边的人散了。
女人身后跟着那个怯弱的男人，尤为不甘地走了。
叶沉还留在原地。他的母亲，再次卑微地，弯下腰去，捡起那些掉落在地的东西。
其实，刘珂站的地方，算是他的视觉死角。即便能看见，也只能看见影子。但不知为什么，刘珂就觉得，他在看她。
是看见她离开了吗？刘珂没帮上忙，又那样冷漠地转身离开，她下意识地就希望他没有看见。
已经千疮百孔了，再补一刀，也够疼的啊。
叶沉定定地看了会，终究移开了视线。
他那么单腿立着，也没拐杖支撑，多辛苦啊。
刘珂有种感觉，他在海面上晃晃悠悠，命运扬起了帆。
也许哪天，海面上刮起了狂风，把他吹向某个未知的领域。或孤岛，或尘世。
刘珂不回答，李恭也不催。他看着另一边的叶沉，十几岁的男孩子，没流露出一点脆弱，反而给母亲以安慰。说实话，李恭是佩服他的坚强的。可这样的坚强，也叫人心酸。
收拾完了，叶沉再站不住了，跌坐回轮椅上，被他母亲推着走。
行人控制不住地，对他行以注目礼。
与众不同的人，最惹眼。
李恭听见，刘珂很轻的一声，像是错觉一般：“嗯。”





沉疴 第十章
过年，在这个中国传统的老节日里，家家户户都很热闹。
大门换了新对联，红鞭炮噼里啪啦震天响，驱除霉运，迎来新年。“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这句小孩都会背的诗句，在乡下是惯见的场景。
除夕那晚，从十一点多，就开始放礼花，一直放到凌晨一两点。而春晚，一家人一如既往地围坐着观看。
吃年夜饭的规矩，菜要有十碗，意味着十全十美，也有九碗的，则为长长久久，鱼、鸡，是必不可少的。某个地方有某个地方的习俗，都包含了对生活的希冀。
在大年初一的上午，亲戚拜年时，倒上茶水，端来果盘，上头盛满花生、瓜子、开心果、杏仁等一些干果，或是小金桔、橘子、糖果这类。客人要离开了，红包从大人的包里，传到小孩的手中。这又是另一番祝愿。祝学业有成啦，健康成长啦，总要说些吉利的话。再塞点糖果。
以前，早些年的时候，小孩子会带着袋子，挨家挨户的讨糖。偶尔主人家大方，放个鸡蛋、红包什么的。也有在自己新盖的房顶上撒糖下来，孩子去捡，去抢。大多是满载而归。随着时代的迁移，这些习俗也渐渐消失了。
刘珂小时候也经历过这些，后来父亲残疾，与亲朋好友间走动少了，过年便萧条了些。
李恭是大年初二过来的。
他舅舅家与刘珂家的关系不咸不淡，没到上门拜年的程度。
李恭这次来的意思，刘珂母亲懂，不就那么点意思么。她欢天喜地地迎了李恭进门。
他放下礼盒，说：“叔叔阿姨，我来给你们二老拜年了。新年好啊。”
“新年好新年好，”母亲笑起来，“我帮你叫刘珂过来啊。”她扭头喊，“刘珂！”
“听见了，妈。”刘珂早在母亲叫他前就出来了，无奈地道：“你声音这么大，八百里外都听得见。”
“怎么说话的？”母亲瞪她一眼，对李恭又是和颜悦色，“来来来，你先坐，我给你倒杯茶去啊。”
“谢谢阿姨。”
父亲给他递烟，李恭摇摇手，“叔叔我不抽烟的。”
“不抽烟挺好的。”父亲呵呵笑。
父母的表现，李恭像是他们的准女婿似的。
母亲端了茶来，将父亲推走，给这二人留下空间。刘珂对母亲撮合他俩的行为无可奈何。
刘珂抓了把瓜子磕，“你要说什么？”
李恭开门见山地说：“我查过了，你那种喜欢，根本是歪曲、不符世俗的。”
刘珂的动作顿住。他没想到，他对她上心到这种程度。
“我也看了些案例，有的患者经过治疗，还是可以回归常人生活的……”
“行了。”刘珂打断他，“我不懂你们为什么要将‘慕残者’归为变态或精神病患者这类里，只是性取向不同，何必说得这样病态。”
李恭悲哀地看着她。
刘珂吐掉瓜子壳，拍了拍手，满无所谓地说：“喜欢就是喜欢，没有高低贵贱。”
“今天挺晚的了，就不留你吃饭了。”
逐客令既然已经以不委婉的方式提出来了，便不好多留。
李恭起身准备离开，刘珂说：“我爸妈老式观念，很多事情无法理解，承受能力也差。有的东西，我这辈子都不像让他们接触到。”
“这是你私人的事情，我不会向旁人透露。”李恭向她担保。
这一点上，刘珂很感谢他：“谢谢。”
一个人的人格高低，并不仅仅体现在花言巧语和体贴照顾上，更多的，是无形的。
及时抽身而出，也是一种自我保护。
不仅给她留面子，也为自己护下尊严。
刘珂面无表情地目送李恭。
人走后，她的手在袖管下止不住地发颤，像是受了冻。
*
地上都是炮仗燃完留下的红纸屑。空气中硝烟还未散尽。
下午时，落起了雪。
很小片的雪花，落下，像覆在红梅上。
还没来得及积厚，雪就停了。小孩子的兴致仍然很高。下过雪后，是属于他们的世界。
手是树杈，眼睛是随手捡的大小不一的石头，嘴巴是随手画的。雪被顽童粗制滥造地堆成人，已经像是非洲来的了。
刘珂看着他们，觉得年轻真好。
忽然思绪又飘远，不知道，城里下雪了没。
因为热岛效应，城市温度高些，雪没下起来。只是天暗沉沉的。
叶沉年过得很糟心。
人走之后，留下一片狼藉。地上净是烟头、橘子皮、瓜子壳、糖纸。桌面还有未喝完的茶，一次性杯子里，茶叶浮沉在混浊的褐色的茶水中。
因为有孩子，闹腾地撕了叶沉的本子，后来又摔碎了小时候，叶沉和母亲一起涂的储钱罐。零钱顿时落了一地。破了东西，小孩子也知道怕了，躲去了父母身后，以求庇护。
叶沉坐在沙发上，背后垫了两个软和的抱枕，脸是阴沉着的。
大人都觉得，叶沉自截了肢后，性格愈发捉摸不定，这回见他脸色，也不敢找他搭话，就拉着叶沉母亲说不好意思。余光还瞥着叶沉。
吃了午饭，他们没停留多久，很快走了。
人走茶凉，说的就是这个。
这烂摊子到底还是得由叶沉母亲收拾。
她被生活压弯了的腰，弯得更低了，目光直入尘埃。叶沉看着不忍。
母亲扫完了地，对叶沉说：“你妹妹也不是故意的，算了哈。下次再给你买一个。”
“也不小了，又不用存钱，算了。”叶沉撑着拐杖回房了。
就连母亲，本该是与他心连心的人，她也不懂其中的意义。而那些亲戚，他们只当他斤斤计较——一个储钱罐而已，至于么。
人的心思是世上最幽秘的事物，妄图去摸清，一不留神，就迷路了。弯弯绕绕的，还是会错。
她如同做了错事，想尽办法给亲戚面子。当初叶沉做手术，母亲东跑西跑地借钱，现在没还清钱，还是要在亲朋好友面前，微笑着，应承着，去维护他那可怜的自尊。
他母亲卑微的样子，像是一面镜子，真实地照出他的懦弱。
父亲始终一言不发。这个曾经在叶沉眼里，爱笑、幽默的男人，如今也似山一样巍峨沉默。
一个家庭，就像一张三角凳，断了一条腿，另外两条腿拼命支撑着摇摇晃晃的凳面，也无法挽回倾塌的结局。
叶沉反锁了房门，人躺倒在床上，拐杖丢在一边。
床铺久无人躺，冰冷一片。
叶沉看着空白的天花板，看着看着，眼睛一痒，眼泪溢出眼眶。
冰凉的眼泪顺着鬓角，滑进了耳郭，再滴在床单上。窗户没关严实，寒风吹着他的面庞，皮肤一阵阵地发紧。
他翻了个身，脑袋压着折叠整齐的被子上，声音从喉咙里闷闷地发出，闷死在被单面。




沉疴 第十一章
当初，动手术、吃药、住院，哪一项不需要大量的开销？肇事司机跑了，至今找不到，得不到应有的赔偿，可掏空了家底，也筹不出那样多。叶沉的外公外婆、爷爷奶奶，甚至拿出了棺材本，仍无济于事。
在街上拉扯他们的女人的丈夫，曾是叶沉父亲的同事，小几万借给他们后，也彻底断了来往。尽管缘由都出自叶沉。
两人有个孩子，正读初中，妻子想让孩子读私立高中，钱借出去后，这计划就泡了汤。她认为，公立学校不能给孩子更好的教育，为此，她常在家与丈夫闹，怪他太心软，将钱借给叶沉家，话锋一转，就扯到了其他事上，没完没了地扯下去。男人经受不住，答应与叶家不再往来。
在叶沉出事之前，女人看见他，总是笑得和蔼，会给他钱，让他带自家孩子一块买零食吃。出事后，简直换了个人。那天遇上，女人在叶沉家迟迟不还钱的情况下，急了，于是口不择言，行不择为。
不然，怎么说钱是万恶之源呢？
母亲疲惫地、竭尽全力地让他舒适。为了还清债，她一人要打两份工，晚上要熬到凌晨才睡。这些，在梦里，像一只扼住他脖颈的手，突如其来地伸了过来。他一反抗，眼前就出现母亲的脸。几乎感受不到窒息，可还是难过。
梦醒后，人仍像被梦魇住了，怔怔地回不过神。
这是他与黑夜的交易，合约不知何时到期。
人如肉制的机器，运转久了，就会坏；修修补补，还是会烂。
他觉得自己的身体已经烂了。从腿，延伸到每一处器官，每一根血管，都开始腐烂。
冬天的天黑得早，等叶沉再爬起来，整个人是昏沉的，看见外面的天色，以为已经晚上了，却在下一刻，闻到了饭香。这股香，像有实体感，使他冰冷的身子温暖了些。
脑筋一顿一顿地疼，睡着也没盖被，该是感冒了。
叶沉免疫力下降不少，这次风寒来势汹汹，开学之后，仍未好全。
他穿着厚实的羽绒服，拉链拉到最顶，帽子扣上，下巴藏在衣领里。鼻腔里塞塞的，像生生卡住了什么，下不去，上不来，堵得难受。
见到刘珂，是开学后的第五天。
她和另外一名女老师走在一起。女老师他也认识，张黎，教他们班地理。他们理科班，地理不受重视，但张黎脾气好，在大部分睡觉吵闹时，也不骂他们。或者是知道管也管不了。
他埋着头，撑着拐杖，与她们错身。他呼吸都停了一瞬。
他祈祷着，千万别看见他。可他余光里，刘珂的目光已经定在他身上了。
“叶沉？”
果然。她叫住他了。
叶沉没作声。刘珂看着他。张黎奇怪地看刘珂。三人呈现出一种奇特的局面。
“你……”刘珂本想问除夕前几天的事，但又想到，他应该不知道她在场，话在舌尖拐了个弯，“年过得好吗？”
“挺好的，谢谢老师。”叶沉仍未抬头，“老师还有事吗？没事我先走了。”
声音像被什么细线般的物质，紧紧裹绕住，缓慢地从喉间挤出，有点闷，有点沉。
“没事了。”刘珂看出他的刻意躲避，话顿了顿，一字一句地说，“记得，把头抬起来走路。”
你要抬起头。
不要低头，不要卑微，不要俯视大地。要仰望天空，要昂首挺胸地走，要有战士提刀上沙场的气魄。
你不应该，也不能，因为身体的残缺，而抬不起头。
她想说的，都包容在这几个字内。张黎疑惑：是怕他跌倒吗？再看叶沉，目光中也带着担心。
但叶沉能懂。
像鱼懂水的温度，风懂云的温柔。
叶沉抬起头，对上刘珂的视线。坚定，温和，这两种如铁和棉般杂糅，出现在她眼中。
这块地的砂砾很多，但你不必管它，你的眼睛，只需盯着前方，将即将闯来的坎坷尽纳入你眼中，这样，你就不会摔倒。
风和阳光擦肩而过。
树上栖的鸟，霎时跃起，向着青天腾飞。
那些沉郁，愤恨，不平，压在心底多日，腐烂的血肉上沾满了苍蝇，他狠下心，将它剜去，疼过一阵，苍蝇飞了，留一段时间，等待伤口愈合。
人若深陷沼泽，妄自挣扎，是无力回天的，需要有一个人，拉他出来。也不用花费太大力气。
而刘珂，是第一个，朝他伸出手的救命人。
或许那时的叶沉，对刘珂在他生命中的重要性，并无预知性，可那时的叶沉，是真心诚意地感谢刘珂。
刘珂和张黎走出几步。
张黎问：“你们班的学生？”
“不是。”刘珂说，“赵凌班上的。”
张黎笑了下：“你怎么对他这么关心？”张黎没别的意思，只是好奇。高中不比小学初中，除了班主任，科任老师极少对学生上心。尤其还是别的班的学生。
刘珂笑说：“他身残志坚啊。”这自然是玩笑话。
她指了指不远处公告栏上贴的月考红榜，“一个普通班的，能跻身前五十，不容易啊。”每年高考，普通班上985的人数，一双手就数得过来。尖子生都在重点班。
张黎：“那倒是真的。他这种情况……是休过学吧？”
刘珂：“听赵凌讲，是休过一年。”
张黎感叹：“能撑着来学校，是挺不容易的。”
是不容易。要承受同学各种的目光，面临不同的困难。最重要的，是要克服自己内心的障碍。
刘珂赞扬他说：“他也很聪明。”
张黎：“我一直觉得，聪明比努力重要。没有百分之一的灵感，那百分之九十九的汗水就是白流。没有闪光点，谁也不会注意你流了多少汗。”
刘珂拍了拍张黎：“你也很努力啊，不然怎么能在这里当老师？”
张黎赞同地点了点头，两秒钟后，反应过来，掐刘珂纤细的脖颈：“你说我笨呢？”
刘珂哈哈大笑着躲开，“你想多了。”
张黎看着刘珂像个正值青春期的学生，轻快地跑远。
刘珂也才大学毕业没多久，有时候过于严肃，摆了老师的架子，有时候像今天一样，年龄顿减十几岁。但后者少，前者多。
但看得出来，她今天心情很好。
张黎却猜不到原因。




沉疴 第十二章
中午开教职工大会。
当老师就是这样，动不动就开会。月考前开会；考砸了开会；教育局来领导视察工作了，也要开会。张黎还跟刘珂吐过槽：“行政领导嫌没事干了吗？整天开会。”
张黎在路上遇到曲乔，就一起走了。
曲乔向她打探刘珂的消息，张黎说：“她家里好像给她介绍了个对象，在政府工作的吧。”
曲乔蹙眉：“他们俩关系怎么样？”
“这我哪知道？”张黎说，“你加把劲啊，两人没正式确定关系就是了。”
“其实……我有点看不懂她。”
“女人心，海底针。你们男人要都能看懂，就不会有那么多误会了。”
“不是。我的意思是，”曲乔犹豫了下，“她跟很多女人不一样。外表好像蒙了层纱，但其实，只要你去触碰，你会发现不是。”
张黎惊骇于这位理科老师的形容，“那是什么？总不可能是铜墙铁壁。”
曲乔想了想，说：“像是，胶质。半透明的，却很软。明白地对你说着：‘no，you can't get closer to me.’”
张黎被他说笑了：“理科生的逻辑果然不同凡响，折服了。”
曲乔耸耸肩，不置可否。
在会议室开会时，张黎看了刘珂两眼。会议室开了暖气，她解开了风衣纽扣，露出里面的米色毛衣，脸有点粉，像三月的桃花，四月的樱花。
张黎撑着下巴，觉得她是真好看。她如果是男的，她肯定也会爱慕刘珂。突然就有点理解曲乔的执迷。唉，窈窕淑女，君子好逑啊。
想到“爱慕”这个词，张黎蓦然想起，刘珂曾在她面前提过的另一个词。叫……慕什么？
张黎是那种，一旦对某种事起了点印象，如果想不清，就会拼命地去想，直到弄清为止。
张黎公然开小差，她低下头，在手机百度上搜索“慕残”。
*
张黎刚认识刘珂时，她清纯得恍如一个大学生——其实也才刚研究生毕业，而且刘珂又早读一年书。她刚来，不懂学校事务，是张黎手把手教她。
刘珂周末去残疾人学校，张黎知道。她还劝她，学校的事已经很多了，那边少费点心。她这话是出自善意。当时刘珂也没说什么，依然故我。
刘珂有时是个很死心眼的人。别人说的，她会听，但不一定会照做。她有自己的想法，有自己的判断。
可这件事……
会议的一个多小时，秃头的校长口沫横飞着，张黎没怎么听，手撑着额头，伪装出一副在听的样子，实际上，垂着眼，看了百度上不少关于“慕残者”的案例，也不知道他讲了什么。看完后，心里愈发发凉。这可不就是心理变态吗？对残疾人产生性冲动……仔细回想，也有些许庆幸，刘珂似乎没到那个地步。
到会开完了，张黎还拿不定主意，该不该跟刘珂挑明：她已经了解了这件事。
挑明之后，是劝她调整心理，还是骂她，还是安抚她？
该吗？
张黎可真想从梁山上一跃而下。
想说的话，在张黎肚子里，发酵、膨胀、隐藏，一憋就是两个月。
期间，也从未见刘珂有任何异常。可能也只是在张黎所知范围内。毕竟课程安排时间不同，也不可能空闲时间都用来观察刘珂。
过了一段时间，张黎几近忘了这件事。
*
六月高考、会考、中考，要布置考场，高一生会有小半个月的假。
高考前三天的下午，准备放假。教室里堆放的书、杂物都要清理掉，一部分学生留下来，打扫卫生、布置考场。贴的课程表、成绩单、名言警句，统统要撕掉，教室的墙壁上，不能留有任何东西。多余的桌子也不能留在教室外，学校安排一处安置课桌，叶沉的桌子，是许心婕搬去的。
考虑到叶沉的特殊情况，但又不好次次放他水，卫生委员跑去赵凌办公室。
赵凌想了想，回答说：“让他擦下黑板吧，记得，凹槽的粉笔灰要清理干净。”
“知道了。那老师我先走了。”
“等下。”赵凌突然说，“你帮他洗毛巾。”
卫生委员：“……好。”
赵凌对叶沉的偏心是毫不掩饰的，甚至是明目张胆的。不仅因为他的身体，也因为他的成绩。老师都将他当做了宝。
过了这么久，叶沉撑着拐杖，已经能很自如地在学校四处游走了。他们也习惯了有这么个人，不会再投以奇怪、打探的目光。时间能让所有新奇的东西变得普通。
许心婕扛着拖把回来，见叶沉没走，便问：“你还要打扫卫生啊？”
“嗯，擦黑板。”
“我帮你吧，”许心婕跑去找毛巾，“哎，毛巾呢？”
过了这么久，叶沉仍不能坦然接受她的帮助。叶沉跟上去，说：“不用了。”
卫生委员走过来，把湿毛巾递给叶沉，许心婕抢先一步接了：“没事，反正我爸妈来得晚，不然我闲得没事干。”
叶沉一动不动地看着她。伸出去的手也没缩回。
眼神顽固得可怕。
许心婕想要像以往一样硬碰硬，由于性格平和，他最终会妥协。却不知为何，想起了刘珂。
显然，作为老师的刘珂更成熟，那次的照顾，是沉默的，不张扬的。她似乎不像一个老师了解学生地了解叶沉。
从那以后，许心婕尝试着，去了解叶沉。她喜欢他，显而易见的事。刘珂看得出来，叶沉也不可能毫无所觉。
所以，此时此刻，她摸索到了一丝意味：他不想让人怜悯，以及方方面面地照顾。他需要一定的自主。她这才体会到，并不是只有女生的心思才细腻、敏感。受过生活倾轧的男生，亦是。
这次认输的是许心婕：“好吧，那你小心点。”
黑板两米多高，当叶沉开始擦黑板时，她才发觉，叶沉个子高，擦得会比她轻松。速度也快。
许心婕放心了。
她重新拖地，眼睛时不时抬起，看向叶沉。
他今年十七岁，不似其他人，他已初具成年男子的身躯，高大，挺拔，像青松一样，看着令人心安。他的肩胛随着动作而转动，头扬起，他正在擦黑板的上沿。他的动作干脆、果断，不拖泥带水。先用黑板刷擦，再用毛巾，四块黑板，很快擦干净。