一名隐士的前半生

    万老师的答案就精确得多:“声音不仅要被人感受到，还要对思想和情绪有所打扰，这种声音才是有意义的。没能够触发主观能动反应的声音，没意义，这是一个边界，我叫它低线。还有一个高线，这种让主观起反应的声音，必须能够调动一个确定的持续的情绪，如果杂乱了，情绪不确定，特点来鲜明，也不能叫艺术。”

    综合起来，就是能够调动一处特点鲜明的主观活动，并产生持续情绪的声音，叫音乐。当然，按这个分类，引人恐惧的声音，也可以成为音乐的一部分。

    “前面我们说，让人舒服的声音是音乐，但让人不舒服的声音，只要能够引起人们基本的情绪反应，也算是音乐。”

    小胡问到:“你所说的基本情绪，是不是指恐惧与希望两种”

    “对了。人的本能有两种，生存与快乐。人作为动物，如果没有生存的本能，早就灭绝了。与生存相对应的情绪，就是恐惧。人作为社会性动物，是追求快乐的，有生理与社会的基础，所以，艺术也有愉悦的功能。”

    他继续举例到:“比如有一个交响乐，叫一个华沙人幸存者的回忆，原名的翻译有多种，但那是二战时期，一个华沙人死里逃生的回忆，这种音乐，当时引起了世界的轰动。叙述中夹杂突然的鼓声，让人非常恐惧，但最后，这种恐惧，转换成了圣歌。犹太人集体赴死前，以合唱圣歌的方式，保持着信仰与尊严，对抗着生死的恐惧。圣歌是恐惧的另类反应，崇高与悲剧的美，实际是对恐惧的对抗，非常感染人的情绪。”

    我们都没听过这种音乐，但在看战争片或者恐怖片时，也经常听到令人毛骨悚然的音乐。但把它们发展到崇高与悲剧的地步，估计是宗教情怀的作用。

    “人们通过大脑的主观能动，与自然现象的死亡相对抗，产生了宗教般的情怀。宗教本身，也是用思想对抗死亡的产物。所以，在所有的宗教中，都注重音乐的作用。话已至此，我们可以轻松地想象，在所有宗教中，承认音乐的作用，就等于承认情感的作用，对不对”

    小胡说到:“大概也算是很早的共识吧，我看过一本书，西方古典的著作，说的是宗教与诗歌与艺术与酒的关系。诗歌是现实的变形，是文字的情感化。酒的作用也如此，就是把自己的主观与现实，拉开一点距离，如同我们讨论的艺术。”

    万老师又拍桌子了，不知道什么时候起，我们这三个自称读书人的家伙，养成了拍桌子这个土匪般的习惯。

    “说得太对了！主观世界反映客观世界时，本身就是有距离的。艺术是接近这种距离的，最直观的手段。所以，艺术距离感的把握，就是在主观与客观世界之间，架起的桥梁，刚刚好，搭得上，就行。”

    “有时候，主观与客观，情感与现实，也隔得太远了。”小胡盯着水杯，以发现真理的态度，寻找水分子的间隙。有点夸张，但很真诚。

    他这是有感而发。在感情上，他的主观世界，骗了自己十几年。

    “因为有一种基本情感，叫希望。”万老师讲到:“希望是你自身**的表达，人们总想把现象理解成自己希望的那样。所以，最善于思考的人，总爱做白日梦，在现实生活中闹笑话。主观过于发达，就经常与现实脱节了。但是，道德与善良的天性，以及外公外婆对你的爱，让你保持了理智，所以，小胡，你是健康的。当然，如果你学了艺术，你有可能疯掉。”

    说一个学心理学的高材生，会疯掉，万老师怕是疯了吧。

    “对，有一阵，我明白自己，不由自主地处于幻想的困扰中，甚至有抑郁的前兆，我明白自己的毛病，好在没有疯。”小胡亲口承认，我也就不怀疑万老师的判断了。

    “但是，你为什么说，如果小胡学艺术，疯掉的可能性会增加呢”

    “你们听说过顾城的故事吗”万老师这一问，当即提醒了我们。

    顾城，一个曾经著名的诗人，因一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而名噪一时，但后来，他喜欢上一个姑娘，把她带到海外一个岛上，企图过世外桃源的生活，结果，最后让他承受不了感情的压力，杀死妻子后，自杀。

    与之更有名的，是诗人海子。今天，朗诵海子的诗，成了一种另类的时尚。但这样一个天才的诗人，也自杀了。

    这是一种现象，在国际上，自杀的艺术家很多。比如海明威、梵高。有人给这种现象安了一个名字，叫哲学自杀。但无论怎么说，在基督教中，自杀都是有罪的。在我们中国传统文化中，还是在佛教中，自杀都是不可原谅的。

    在医学上，自杀是一种病。强烈的精神疾病，疯掉的极端体现。

    “这种现象确实有点多，尤其是诗人。但是，原因呢”我问到。

    “诗歌作为一种艺术，除了我们前面所说的两次扭曲以外，还有一种扭曲:文字与意象的扭曲。所有诗歌的灵魂是意象的表达，但能够把意象通过文字精准表达的人，并不多。优秀的诗人，是意象极其发达的人，他们能够形成文字的诗歌，只占他们意象中很少的一部分。因为，文字的表达能力和意象传递能力，毕竟很有限。”

    这是说语言的表达功能，当然，语言本身就是一种抽象，文字再抽象一次，意象会变得模




第四百九十七章 情感之迷三
    “万老师，你好像是音乐专业的，城里听多了套路也多了，是吧”我跟他开玩笑。

    “我们学校，有音乐专业，几个老师跟我是朋友，说起来，最开始跟他们接触的时候，还是我这个外行给他们讲音乐的。”

    “什么意思，搞班门弄斧”我问到，这太不理智了，以万老师的理性习惯，不可能干这种事。拿自己的爱好pk人家吃饭的能力。

    “喝多了酒，人就膨胀。他们闲谈中讲到瓦格纳，我就飘了，你知道，尼采这个哲学家，也是音乐发烧友，对瓦格纳既爱又恨的情节，可以合成一本书。我知道尼采，于是借用他的言论，对音乐进行了长篇论述。具体内容不记得了，反正我当时在云端。但是，后来，取得了这帮音乐教授的尊重倒是明显的。他们付了酒钱。”

    我想起原来看尼采的书中，经常有对瓦格纳的评论。还有人说，哲学的尼采与音乐的瓦格纳，对希特勒的影响很大，导致纳粹有某种理论和艺术上的背景。

    当然，尼采也爱喝酒，他是以半个精神病的状态进入哲学思考的。方式是哲学，结论有点像诗歌。那个时代，上帝死了，人们的思想情绪如没头的苍蝇，稍微有些疯狂。

    德国在经历经典哲学的时代后，终极目标被束缚了，并且与上帝产生了矛盾。于是，逆反自然地发生。本该理性的民族，与它的哲学家一样，进入被情绪支配的地步，纳粹这种极端的东西，如同情感的利矛，刺向被压抑已久的痛苦。这种以痛治痛的方式，如同引鸩止渴。

    “如果那种音乐反映了音乐的本质，那意思是强调与现实的距离感，才是音乐的基本特点吧”我也算听过一回瓦格纳的作品，在北京与小池一起听的，柏林交响乐团演出。但当时，我好像只能够勉强听到二十分钟，就想睡觉了。按当时小池的介绍，他的音乐，哲学性与宗教性强，比较喜欢宏大主题，创造压抑与辉煌的对比。这些东西，总觉得离现实太远。

    “无论你想表现什么主观，但音乐最终，还是离不开现实。从最典型的音乐看，大概来源于对自然、社会的模拟，或者是混合模拟。”万老师用模拟这个词，说明了音乐与现实的关系，符合他的哲学基点。

    “对自然的模拟，比如我们在音乐中，经常听到水的声音，风的声音，鸟的鸣叫，万马奔腾。这是对自然的模拟。还有就是对社会的模拟，主要是模拟人。通过节奏变化让你感知心理律动，快节奏让你知道紧张与刺激，慢节奏，让你缓和平静。”

    “那交响乐，是不是属于混和模拟呢”我听不太懂交响乐，要不是小池给我科普过，我还真没这个概念。

    “大致上算是。比如许多叙事的交响乐，就明显是混和模拟。比如低沉的大号，让人想起巨大、阴影、地底下发出的力量，联想到地狱、自然灾害与猛兽，也表示魔王与有力量的反派。比如舒缓的小提琴，让人想起轻缓的微风、春天、花鸟。钢琴的慢节奏，如小溪流水，也如情人细语的倾诉，都是美好的模拟。急促的鼓声，让人联想战争与急迫，而竖琴的琶音，则想起和平的宫廷。”

    我笑到:“怪不得，一下子来这么多模拟意象，我一时接受不过来，分辨不清楚，所以心理上干脆拒绝自己不太理解的东西，所以总想睡觉。这种睡觉与其说是困倦，不如说是心理逃避的反应，小胡，有这个道理吧”

    小胡点点头:“这如同面对照本宣科的老师和无聊的课堂，你总是有睡觉的**。”

    “音乐毕竟是乐器发出来的，与现实是有区别的。区别太大了，不被人理解。如何丰富它的语言，并被人接受。这与民族文化习惯与传统有关。各个民族喜欢的音乐类型不同，是他们文化符号不同的原因。”

    万老师讲到音乐的民族区别时，我突然想到过去小池给我讲过。中国的复调音乐稀少，也没有多少交响乐传统，于是问到:“万老师，中国复调音乐少，是不是大家不太习惯的原因呢”

    “主要看心理需求，有需求，就会养成习惯，你做生意出身的，应该懂这个。”

    他一提醒，我倒想起来了。经济学中，有需求就有市场，这是个基本原理。没需求，再好的东西，也卖不出好价钱。比如你给一个农民卖古董，那是没有前途的。给一个贵族卖高粱，也赚不来钱。

    “音乐无国界，不是大家都说这话吗怎么，还分民族差异了”小胡问到。

    “音乐无国界，只是说明了音乐对生理感观刺激的效果。比如心率与节奏的关系，紧张兴奋心率快，节奏快的音乐，会让所有民族的人都会体验到兴奋与紧张。反之亦然。但是，人们对音乐的需求不仅是生理的，更是心理与文化的，是意识形态的东西。”

    “你说的是上层建筑的事了”我用哲学的术语说到:“按理说，经济基础决定上层建筑，你如何解释这种差异呢”

    “你说得不错，经济发展路径与生存方式的不同，造成了音乐审美的差异，这是肯定的。游牧民族与农耕民族，音乐特点区别有点大。山区民歌与平原歌谣，特征对比也明显。”

    万老师举例到:“游牧地区的民歌，多用高音作为**部分，甚至大量使用假声，因为传得远，在人烟稀少的地方，传递信息远近是个硬指标。高原与草原上，风声与自然，都是低频音，人声用高音来对比，就显得突出。而平原农耕地区，多用婉转的小调，强调旋律的优美和浅唱低吟，因为人与人距离近，需要说点悄悄话。小情调，不足为外人道也。”

    这有点扯，貌似有些道理，但逻辑性不强。但一家之言，也可以借鉴。

    “万老师，你就不要说这个了，就说，复调音乐或者交响乐吧。”

    小胡看了看我，笑到:“庄老师，你纠结这个话题，估计是受过伤。”

    他看穿了我的心理，我也不避讳。“毕竟在音乐厅睡觉，被人笑话过”。

    “其实，你这是个误解，中国在过去，是有复调音乐的，并且在宫廷之中，占据着主导地位。比如曾侯乙编钟，演奏的正式曲目，一定是复调音乐，这方面你不用怀疑，音乐家与历史学家都已经证明过了的。宫廷雅乐因为太过高大上，很少保留。”

    我更不理解了:“按理说，上有所好，下必甚焉，不流行于民间吗”

    “当然流行，孔子如果只听几次古琴，也不至于把乐提升到治国的高度上来。当时的音乐，一定是宏大复杂的。但是，后来，复调音乐，为什么衰退了呢”

    这恰恰是个大问题。按中国五千年文明历史来看，产生复杂的复调音乐应该很早了，怎么，后来被人们抛弃或者不需要了呢

    “这与中华文化传统有关。在春秋时期，中国各地诸侯，语言与文字有差异，音乐也百花齐放。文字沟通不足，音乐来补。但自从大思想家开始整理并统一文明路径后，尤其是秦始皇统一文字后，再加上后来汉武帝独尊儒术后，人们对情感与思想的表达，最顺畅最容易普及的，就变成了文字了。人们对情感共同性的体验，大部分可以从文字中获得，比如诗歌，就变成了中国最主要的艺术形式，而音乐的重要性，就相对降低了。”

    “你的意思是，当文字统一普及之后，礼乐治国，礼成了重要方式，乐，就变得不太重要了”

    “对，中华文明是早熟的文明，过早地进入文字艺术时代，前五识的作用，迅速被第六识所统一。进入文字思考阶段的人们，可以通过文字抒发与沟通情感，代替了一大部分音乐与美术的功能。”

    小胡有疑问了:“不对啊，比如唐代，离秦帝国已经过去一千年了，也有音乐舞蹈的中兴，皇帝与贵妃，还是发烧友呢。”

    小胡所说的，是唐明皇与杨贵妃，说的是李龟年的笛子王维的琵琶。白居易描写的音乐盛典，杜甫写的观公孙大娘舞剑器，以及当时诗人们对胡旋舞的描写，都是动人与热闹。成一时之风气，显大唐之兴盛。

    “那只是一段插曲，那是因为外来文化的冲击。你们知道，中华文明对外来文化是很能够吸引包容的，这是它生生不息原因。但是，随着安史之乱的到来，这种艺术巅峰时期就过了。外来文明留给我们的遗产，今天成了我们传统的一部分。从乐器就可以看得出来。我们所说的二胡板胡，凡是叫胡琴的东西，都是当时西域传来的。包括我们最熟悉的民间乐器锁呐，原产地是波斯，通过丝绸之路而来。也许，当时著名的《霓裳雨衣曲》是复调音乐，但今天，留下了乐器，但失去了复调，为什么因为不太需要。”

    “好的东西，怎么就不需要了呢”小胡对艺术不太了解。我觉得，他对心理学的学习，至少差了这一课。艺术对情绪的影响太大，所以艺术是心理研究的必然内容。

    “你们想想，唐代留给我们后人的，最大的艺术形式，是什么”

    不言而喻，是诗歌。唐诗，是中华文明艺术史上划时代的丰碑。我反应过来了，不管当时艺术的门类有多么发达，当时的音乐有多么灿烂，比起以文字为载体的唐诗来说，都是逊色的。

    “所以，当文字能够代替大部分情感表达与沟通时，音乐的艺术就走向小众。当然，不是人们不需要音乐，只是不需要用那么长的时间那么大的精力，去创造去欣赏去发展音乐。从而，在社会地位上



第四百九十八章 情感之迷四
    “万老师，不对啊，你老讲情感话题，结果总是扯到艺术，不觉得有点偏题吗”

    “当然有点偏，我只讲自己稍微擅长的，在艺术常识方面，我与你们相比，略有比较优势，如果只讲情感的心理反应，那是小胡的专业。”

    小胡虽然没说话，但我还是找出了另一个方面的特点。“万老师，还有个特点。你讲情感，不讲它对个人的具体影响，也不讲传导及表达机制，你好像偏重于讲它的社会属性，或者说社会功能。为什么呢”

    “哲学讲普遍性，而心理学讲特殊性，非我所长，请小胡主讲，不更好些”

    此时，小胡先是摇了摇头，然后不经意地摸了下耳朵。这个动手暴露了他内心的不安。在我们的注视下，他说到:“我是学心理的没错，但我自己有心理问题，万老师说了这么多，恐怕是旁敲侧击来开导我吗”

    万老师似笑非笑，我明白了。小胡说得对，早就猜出万老师的用意，而我反而把万老师的演讲，当成学术报告来对待了。

    他主要讲功能，讲社会性。其实也暗含对小胡的劝导与疏解。他大谈需求理论，暗含着针对小胡的愿望。他大谈生活决定艺术形式，其实也暗示小胡，他的问题，不是他本身有什么毛病，只是他所经历的家庭及生活，给了他误导。

    其实，对高手进行劝导，不能用针锋相对的方式，那会导致对方情绪的对立。试想，如果万老师一开始就以过来人的身份，对小胡进行居高临下的指教，小胡这种不服输的聪明人，反驳起来，就不能聊了。

    通过以分析学术话题的方式进行，可以有平等的心态，保持一种对事不对人的态度，很容易让别人接受。在谈话中寻找心理及情感的共同点，就可以取得共鸣了。

    教育和说话的艺术，其最好的方式，是以效果而论的。所有效果好的方式，都是好的过程。比如胡屠夫，在治疗范进的疯病时，就采用了最有用的办法:一巴掌。结果，成功了。这就是因为不同的人，实施不同的办法。