一名隐士的前半生

    “你就拿我们十年隔离那段时间，你说念佛是谁的这种德性，它真正是有德性。你没有烦恼的时候，说现成话好说，这个功夫那个功夫，等那个境界到头上来，你用功就不容易了，一天到晚几个人围着你，逼你交代这个、那个的胡说八道，不是吼就是骂，他们走了以后，在那个小窗眼还有人偷偷看着你，你看看心里头这个样子有境啊。想想用什么咒吧，可是念什么也念不到头啊，这个烦恼心上来，平常的烦恼可是跟这个烦恼不同，是真烦恼，那就不知什么时候还找你，那个烦恼还真麻烦，有的时候也想得开放下它，虽然这么说，那不管用，也知道烦恼是放下就没有了啊。你这个用功的念头是勉强的，哪里能抵住它呢”

    那段历史，我们都是听说过，或者在书上见过。但一个和尚来回忆那一段历史，我还是第一次听到。

    “所以实在没有办法了，还是用念佛是谁。你就看这个念佛是谁，管它疑情不疑情，这个有心造作的疑情还起作用吗抓起念佛是谁来就参！唉！不管你多大的烦恼，多大的难过，念佛是谁参它一阵，心中立刻平平静静，那真是烦恼即菩提啊！这才体会到烦恼即菩提。你有了功夫，你功夫一提，那个烦恼妄想就转过来了，就转成了功夫，这就叫做菩提。不是烦恼的时候就是菩提。菩提就是智慧，就是觉照啊，看起来这个念佛是谁实在是有用的。”

    我以前看过一些资料，说参禅要抱死一个话头。如果你有心的话，就死在这个话头的心上。这就是抓住绳子不松手，到时终究起作用的笨办法。

    “那么在隔离当中所用的那个功，在那种困难的当中，真是昼夜烦恼，经过五个多月，俺那个里头用的功夫，那个境界平常还得不到，因为那时放下了，反正不让自由了，一天锁着个门，那就是恶关，不是善关。有人看着你，一天到晚找你麻烦，那你不放下也没得办法，只得放下。所以这个“念佛是谁”要相信，不要想巧妙。你初发心人，就在它上头，你念也好，参也好，追究也好总要保护它，等你把它参的不要你费力了，你只要一照顾它就来了，随便你这个心中怎么样子提，怎么样子参都不伤气，都没有妨碍，那个才是有的受用，那你敢用力量，你可以放开手来用力。”

    我在北京家里时，偶尔也学着妍子试着念佛号，不过我当时是持六字大明咒，专门打坐时倒还记得起，人一起来，就把咒忘掉了，可见，自己持咒的方法，到了关键时刻，就用不起来，不起作用了。

    “在平常的用功都是造作呀，要怎么样怎么样，那个时候没有时间造作了。所以我们初发心用功的人，总要在这一念上用功，不要听人家说，人家说了跟你的境界不同，对我来说，用功是这样，那就拼命地把“念佛是谁”闹了几年。虽然多少年来也没有认真地把它用过，可任何时候提它都不费力。我有的时候不提它，不用它，到了时候有了境界，还是要它，什么也抵不住它，别的念头放到心中来，你说念快了，心里上火；念慢了，抵不住这个妄想烦恼，不容易啊。你说全靠这个一念的功夫还容易啊。你看这个念佛是谁还是有用的。”

    他说的话很平实，但是真实经验，是有用的。

    “我们初在北京跟真空老法师学用功，是参父母未生以前。那我就不参父母未生以前，老法师也同意的，只要你用功就行，那我看的一念未生以前如何是我的本来面目，是我个人想出来的办法，老法师也很赞成，不一定提到父母，因为提到父母啊，有些事情，好象心里有点分别，因为父母不赞成我们出家，逃出来的，所以不提父母。我跟老法师说:提到父母心里就有点分别，被它转，你看怎么用功我‘看一念未起以前如何是我的本来面目’。”老法师说:可以，能这样用就行。”

    看来，只要能够制心一处，管它什么话头，都可以当绳子。他首次提到真空法师，结果却一闪而过。

    “可是到了高旻寺，来老和尚不赞成，他说:现在用功只有念佛是谁得力。那我就参念佛是谁，念佛是谁这个话头对今人来说最对机。为什么要参念佛是谁呢?来老说:因为今人念佛的多，都知道佛是十法界最高的。可是不晓得会念佛的这个心是什么东西，什么人在念佛，究竟这一个念头从何处而来，向何处而灭。不明白，一定要参究‘念佛是谁’这个话头才对机”。

    两位大师都有道理，大概是对人不对事，各有侧面而已。

    “所以要寻找念佛是谁这个人，要参念佛是谁了，这也用了很大的力量才转过来呀。没有用过的人不知道，别看这一个字，这一个字要放到心里去，它的性质就不同，你比方参念佛是谁和参父母未生以前就不同。你参父母未生以前如何是我的本来面目昏沉多，你初参念佛是谁妄想多昏沉少。因为本来面目的目字它是个底音，往下去的音，所以昏沉多妄想少。那个谁字是上音，这不用心的人哪里会知道呢”

    这种具体体验，还真是个窍门，下沉与上扬的音，居然还可




第五百三十八章 理解小胡了
    “受刺激了”我之所以这样问，是因为一向法会后滔滔不绝的万师兄，很难表现出这种沉默与自省。

    他没立即回答我，只是示意我陪他向山坡上走去。大理的冬天，山坡上依然有花有草，灌木杂丛，绿叶婆娑。

    绕过小溪，来到一个高处，向远处望去，有一个小镇，在那边的山洼，烟火蒸腾。这是春节，行人已经归家，这是团聚，各有家长里短。

    “你不到这坡上来，不知道那小镇，另外还有个世界，与我们所住的茅篷清冷，各是一个人间。”

    此时，万师兄如同一个诗人，感伤中带点超然。

    “你想到了什么”

    “我想到了小胡，他是聪明的。他离开，是因为决心没下，没有死心的人，念佛不老实。不老实的人，得不了道。”

    这个思维跳跃有点大，也许，今天这位老参的两堂课，让他的情绪发生了巨大转变。

    没有反对派就没有政治，没有交锋就没有谈论。我试图平衡一下正反方，说到:“其实，小胡就是想拥有一段爱情，没你说的那么深思熟虑吧。”

    谁知道，他并不接招，提前妥协了。“也许吧，也许是我想多了。”

    如果这样谈论下去，整个话题就像白开水，一点都不刺激了。他不争辩，我都不知道该如何进行下去了。

    过了好久，他才蹦出一句话:“本质上，我跟小胡是一样的，三心二意地追求所谓真理，不实修是不行的。这个师父是实修几十年的老参，他所说的东西虽然平实，但我们无一人做得到。所以，听了，又怎么样呢”

    “这只是一个侧面，与追求理论上的自洽，或许不冲突吧”我安慰到。

    “就像我们没上坡，怎么知道有个小镇呢庄师兄，我们以前讨论的所谓真理的话题，都是想象与猜测。逻辑与数学的力量，人的智力，远没有达到概括真相的程度啊。你想想，我们在山坡下，怎么可以想象与推测，远处那小镇的风光呢”

    那是，我也只能沉默。

    “要知道那风光，只有亲身上来才行啊。这就是实修。实修的基础，这位老和尚说得很明白了，就是生死心切，抱死一个话头。我们的念头太多，我们舍不得的东西太多，我们，至少我跟小胡，是做不到，抛弃一切可能性，只在这山上走路的。”

    “不一定吧观音菩萨不是指出闻思修的路径，闻与思，同样重要，至少是有益的吧”

    “那是有目的的真闻真思，不是我们这样，拿个逻辑或者数学的工具，凭空推断。况且，人家菩萨是什么人历世修行之人，慧根卓越。我们呢有情众生，怎么点得透呢你没想过，六祖当年是怎么出家的吗”

    这一问，把我愣住了。最早对慧根有理解的，就是六祖的故事。当年他是一个卖柴糊口的文盲，只是偶尔听到外地商人念《金刚经》，那是最新出的书，莫说文盲，就是读书人，当时也极少有人听过。但那商人只念到“应无所住而生其心”，六祖当时就愣在那里了，发明了出家的念头。

    这不是宿世慧根是什么按六祖的说法，他当时觉得，自己好像在哪里听过这句话。佛门说，这是前世积累的修行，在今世被唤醒。总之，这是对大慧根之人解释，最生动的实例。

    近代日本一位高僧，也有这种表现。他是日本人留在中国的孤儿，战乱时期与父母失散，当地一名孤老太太收养了他，这位老太只知道叫羊角氏。

    这孩子四五岁，一名五台山的和尚路过这里，到家里来喝水。看到孩子睡在地上，甚是可爱。就逗他:“你家有床，你怎么睡在地上呢”

    “睡在地上，不会掉下来。”这是这位从未出过门没读过书的孩子的回答。而他所谓的教育，只是一个贫苦乡下老太的言传身教。

    “不简单，有慧根”这位五台山和尚高度评价这孩子，向老太太提出，由他把孩子带回庙子。老太太年纪大了，无法养育这孩子了，就很高兴地同意了。

    这孩子在五台山跟和尚学法，果然聪慧异常，进步神速。到了中日停战，作为日本遗孤，他回到日本时，就已经成了名震一时的高僧了。一个老太太，一个游方老和尚，能给他多少教育呢他这种成就，从何而来最合理的解释，是他的宿世慧根。

    当然，后来，他在中日建交后，又回到中国，寻找师父，师父不在了。寻找养母，养母去世了。他隆重祭奠了老太太，修墓立碑，叩头念经，以报答救命养育之恩。

    我们是平常人，不能跟这种宿世慧根之人相比，所以，要悟道，就是脚踏实地，一步步走。

    “我们以前研究佛经，听它说，该怎么走，走到哪里去，哪里有彩云哪里有阳光哪里有极乐哪里有清凉，我们以为通过研究与模拟，可以重现。谁知道，我们是在刻舟求剑、缘木求鱼，人家是见过风光的人在说话，我们根本不知道，他们究竟说的什么哟。”

    “你的意思是，我们没能力看懂”

    “字面意思当然看得懂，没办法想象，没办法参照与对应。你仔细想一下，所有经典与语录，是不是，都是成就了的圣人写的说的是不是都是那些，已经上了山坡，看见了小镇的人写的他们说，那里有条公路，那里有个高楼，那里有几辆汽车，甚至，还说出了汽车的颜色与速度，公路的长宽与车道。但是，对于没有进入工业文明的人来说，这些形容，有意义吗”

    这个比喻太绝了。根没有进入工业文明的讲蒸汽机，如同讲到一个怪物，无法想象，至少无法得到正确的认识。

    假设你根一个从未读过书的农业社会的山民，讲解火车的原理与结构，他根本无法理解。那么，你就跟他画张图，甚至给他放个电影，让他看到比较直观的火车行驶的场景，他也无法理解。最多，他会发出感叹:“这家伙，爬着跑都这么快，要是站起来，怎么得了”

    “我们平常人，自以为聪明，拿我们有限的见识，去猜度那超然的世界，最终的判断，一定是可笑的。小胡看出了自己的不足，承认了自己机缘不够，他退出了。至少是暂时退出，是对的。当你不准备爬山时，就不要试图理解山外的世界。”

    我大概明白这个意思，说到:“小胡选择了下山，而不是上山，因为他的路很多，他很年轻，想回头也有机会。”

    “对啊，你看这些学佛的。我们来的人些人，我这几天观察，得出了一些结论。我把我们这群人，分为四个部分。”

    这倒有意思，属于社会调查范畴。人以类聚物以群分，了解了身边的人，就大约了解了自己。小胡不用，他通过了解小戴的眼睛，就看清了自己。

    “第一种人，是有点钱有点闲的，给自己的生活找到意义。我打听到，在我们这个队伍里，比如电力的通讯的大企业的中层，他们没有多少事业追求，但他们有钱有闲，为了给自己生命赋予某种意义，到佛门来碰运气，赶热闹，你说，有没有”

    我承认，这种人占比还较多，从穿着打扮及态度行为，都可以看得出来。他们追求佛门的东西，与追求艺术的态度差不多，就是个业余爱好。按兴趣出发，没有兴趣，就换方向。

    “第二种人，是有病的有灾的，给自己的人生找条出路。这种人是最迷信的。他们要得多，他们自认为拥有少。他们总愿意相信有某个神秘力量帮他们走出难关。他们认为自己无路可走，学佛有临死抱佛脚的求拯救心态，这种人虽然最迷信，但是最虔诚。”

    当然虔诚了，因为自以为无路可走嘛。把一切不幸归结为命运，要改变命运，只能求助于神。这种人，以年纪大的为主体。

    “第三种人，是来碰运气的。他们什么都信，其实什么都不信。这种人有神就拜，有法就听。今天搞搞禅，明天问问道，后天，说不定还研究起星座，总之，机会主义，是他们的特征。”

    这种人最多了。严格来说，宗教信仰是死信，绝对地迷信。什么都信，就等于什么都没信。这种碰运气的最大害处在于，找不到因果关系。比如明天中了彩票，如果昨天拜了菩萨，他就会以为是菩萨显灵。假如昨天拜了祖先，他会认为是祖先保佑。

    这就像是那跳舞的鸽子，以为跳舞是得到食物的原因。其实，那只不过是个巧合，投食是人为安排的，与它跳舞不跳舞，没关系。

    把一个个体的特殊事件普遍化，并且冠之以宗教信仰的名义，是违背基本逻辑原则的。

    我想起小时候，我们班有个同学，本来英语就学得晚，初中的英语老师水平不高，他自己也不努力学。到了考试，英语中有85分是客观性试题，就是选择题，只有15分是作文。

    英语是我们全班人的短板，但他考下来，却最轻松，大概只需要半个小时就交卷了。问他怎么做到的，他的方法最简单。他说他第一次英语考试，选择题靠抓阄来决定选项。结果呢，还得了四十几分。这个命中率，已经比他认真答题高多了。所以，他坚持，凭运气。

    他还神秘地对我说:“只要你是有运气的人，就坚决地相信它。不然，运气就不灵了。我一直这样坚持，所以英语考试，我答得最快，管它多少分。也许，我这种坚持，会感动上帝，最后中考时，会特别好，甚至会超过五十分，也说不定。”

    当然，后来的结果是，他没考上高中，英语究竟过没过五十分，就没机会问他了。

    “第四种人，就是我和小胡这种，自以为学了不少知识，理解力与判断力都高于常人。不是说这种能力对学佛悟道有什么帮助，就是学



第五百三十九章 守个笨办法
    投机取巧，总不如截弯取直，所谓直心是道场，用的是这种笨劲蛮劲。人人自以为巧是智慧，其实只是小聪明。那些街上看起来不吃亏的聪明人，结果命运总在给他开玩笑，总是发达不了。

    这种认识，我早就有过。在命运的因果面前投机灵，注定要被命运所玩弄。人类一思考，上帝就发笑。

    万师兄所说的风景，没有亲身到达山坡的人，无论他如何聪明，都无法理解。其实理解的方式根本不需要聪明，只需要攀登，你看见了，就明白了。

    有时，我觉得我们三人，万、胡与我，像是胡乱分析一堆脚印，来判断飞鸿的人生。“人生到处何以似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。老僧已死成新塔，环壁无由见旧题；往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”

    苏东坡这首诗，是写给其知音兼兄弟苏辙的。如果把它当成禅意诗来读，也未尝不可。东坡写这首诗的时候，已经对佛学研究很长时间了。

    飞鸿的世界与人生，我们根本无法用自我的经验去判断，我们只看到它偶然停下的足迹，就在推理想象与演绎，结论当然是错的。要知道飞鸿的人生与世界，只有你自己能够飞在空中，有能力摆脱地心吸引，有能力俯瞰世界。

    老僧已死，我们看到了他的塔，也见过他偶尔的留在墙壁上的题记，但我们怎么可以据此推断老僧的世界与境界呢

    我们根本就没到达过那个高度，所有的论述都是笑话。绝知此事要躬行，这句话，往往被我们搞忘。

    第二天，老和尚还是继续他的演讲，听一个老人讲大白话，敬畏之心还是有的。

    一如既往，他不仅依旧那么平实，更专门打击了我们投机取巧的妄想。“你们都是初发心者，心比天高，总忘记了功夫。以为拜个好师父，搞个小聪明，就可以悟道了错啊，错啊。虚老和尚当年教导我们，要老实，你们还听不进去吗”

    接下来，他讲了一些祖师的经历。

    “祖师也是这么来的，你别看祖师他闻到一言半句马上就悟，那是上根利智的人，他们的上根利智你不能看当下。拿因果上来推，也是多生多世修来的。比如我们今生参了一辈子念佛是谁就不同了，那个力量就大了。你连续几辈子参念佛是谁，把你这些昏沉、妄想、烦恼、无始来的业障都转成了这个话头，那怎么能不开悟呢所以说参禅开始就了生死，随缘消旧业，旧业就是生死。就是我们没有参禅以前所造的旧业。我们有了话头，一天到晚在话头上用功，一天到晚保持这个话头，那么贪瞋痴等妄想，只要不起它，那么就消它，不增就是消啊。我这个念佛是谁一天比一天熟，这个妄想一天比一天少，这就叫随缘消旧业啊！”